爱戏曲的姥姥叫什么名字

凤兰记：姥姥的名字是戏台上唱出来的

院角的石榴树又开花了，姥姥坐在藤椅里，老式收音机搁在膝盖上，正放着《锁麟囊》的唱段。她枯瘦的手指跟着节拍轻轻叩打，眼角的皱纹里都沁着笑。忽然收音机里传来一句怕流水年华春去渺，她猛地坐直身子，竟跟着唱出声来。

我这才知道，姥姥的名字当真该叫凤兰。

六十五年前，豫东小城的老戏院里，爷爷抱着襁褓里的女婴看《白蛇传》。台上青衣的水袖甩出个圆月，锣鼓声里，爷爷突然拍案：就叫凤兰！白娘子下凡时，天上飞的不就是五彩凤凰么？襁褓中的婴儿应景地哭出声，倒像在应和这戏台上的唱词。

在物质匮乏的七十年代，凤兰这个名字成了街坊四邻的笑谈。邻居王婶总拿腔拿调地喊：哟，咱们的角儿来啦！可姥姥浑不在意，她跟着村口的草台班子学唱《花木兰》，用旧床单裁水袖，把晒干的玉米须编成髯口。最困难那几年，她硬是攒下半斤粮票，换了本泛黄的《豫剧曲谱》。

那年腊月，村里排新戏《朝阳沟》。姥姥揣着烤红薯在公社大院里等了一宿，终于抢到银环妈的戏份。正式演出那晚，她穿着补丁摞补丁的蓝布衫，愣是把银环妈那股子泼辣劲演活了。台下喝彩声里，三舅姥爷突然叹气：凤兰要是个男儿身......话没说完就被姥姥截住：女子怎么就不能成角儿了？

去年重阳节，我们带姥姥去省豫剧院看《程婴救孤》。散场时，八十岁的老人突然攥紧我的手：妞，你瞧那程婴的髯口抖得多活泛。她眼里跳动着奇异的光，仿佛又变回当年那个揣着红薯等戏的姑娘。走在熙熙攘攘的人群里，我忽然听见极轻的哼唱声，转头看见姥姥的嘴唇正无声地开合，唱的是程婴的悲腔。

前些天收拾旧物，我在樟木箱底翻出个蓝布包。褪色的戏服上，手绣的牡丹依旧鲜活，夹层里藏着张泛黄的戏票：1978年3月8日，《穆桂英挂帅》，凤兰饰穆桂英。票根背面有行褪色小字：赠吾妻，愿做你一辈子的看客。