爱戏曲的老尹叫什么名字

尹韵痴：老戏楼里的最后一个程疯子

午后的阳光斜斜穿过老戏楼褪色的雕花木窗，在斑驳的戏台上投下一片碎金。角落里，老尹正弓着腰擦拭程砚秋先生的剧照镜框，呢子中山装的袖口已经磨得发亮。镜框里《锁麟囊》的剧照泛着茶色，他却像捧着新得的宝贝，嘴里哼着春秋亭外风雨暴，尾音拖得老长，惊得梁上两只灰鸽子扑棱棱飞走了。

街坊们说老尹中了邪。二十年前豫剧《朝阳沟》巡演到县城，他裹着棉被在剧院门口蹲了三天，硬是用半筐地瓜跟票贩子换了个站票。打那天起，这个原本在农机站修拖拉机的汉子，突然成了县城里最懂戏的尹先生。

清晨五点的护城河边，总能看到老尹对着结冰的河面练功。青布鞋踩着薄霜，云手起时惊落柳枝上的雪，圆场步转得比晨练的老太太还利索。他兜里永远揣着个掉了漆的保温杯，泡着胖大海和罗汉果，说这是护嗓子的灵丹妙药。

那年省剧团来演《白蛇传》，演到断桥一折，扮许仙的小生突然倒嗓。台侧的老尹一个箭步蹿上去，捡起地上的马鞭就接：贤妻休要泪不干，听为夫把话说明白...字字入调，惊得琴师差点拉断弓子。散场后团长追着要签合同，他摆摆手：咱就爱在锅炉房给票友说戏，舒坦。

如今老尹的收音机还锁着戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔混着锅炉房的轰鸣。有年轻人笑他老古董，他也不恼，掏出手帕细细擦着程砚秋的唱片：你们不懂，这水袖里甩着的是千年魂魄呢。说罢又自顾自地比划起卧鱼身段，锅炉房的蒸汽里，倒真像升起了座海市蜃楼般的戏台。