爱戏曲的老张叫什么

《梨园巷有个张韵生》

胡同口的槐树刚抽新芽，张建国就踩着露水往梨园巷去了。老北京布鞋踢着青石板，手里攥着的收音机咿咿呀呀放着《四郎探母》，晨雾里飘来他跟着哼的杨延辉坐宫院。

街坊们都知道老张的规矩：清晨在胡同口吊嗓子，晌午在槐树下说戏，傍晚雷打不动要去吉祥戏院后台转悠。他总说戏园子里的檀板声比什么安眠药都管用，惹得老伴儿直唠叨：你个糟老头子，跟戏文过去吧！

去年重阳节，社区办票友大赛。老张把压箱底的蟒袍翻出来，非要唱全本《定军山》。开脸时手抖得厉害，黄忠的白满贴歪了半边。可锣鼓点一响，七十岁的人突然挺直了腰板，那声宝刀灿雪彰神勇震得槐树叶子簌簌直落，台下喝彩声险些掀了活动中心的屋顶。

如今街坊们遇见他都喊张老板，老张却摆摆手：咱就是个看座儿的。只有戏迷们知道，他年轻时给马连良先生捧过衣箱，梅兰芳谢幕时的宫灯都是他举的。前些日子戏校来采风，学生们追着问当年见闻，老张摸出个油纸包，里头整整齐齐码着泛黄的戏单，角儿们勾脸用的青黛还粘在折痕里。

入冬后老张添了个新嗜好，每天揣着保温杯蹲在戏院后台。看年轻演员练功，他就拧开杯盖呷口茶：小角儿，你这云手得收着三分劲。有回武生翻跟斗闪了腰，老张二话不说掏出祖传的跌打酒，边揉边念叨：当年盖叫天先生......

今年开春，梨园巷口多了块木牌，上书三个描金大字韵生居。老张把自家厢房改成了票友聚点，八仙桌上永远温着大碗茶，玻璃柜里供着他最宝贝的紫檀板鼓。有人问这店名何解，他眯着眼笑：戏里人生，韵里长生嘛。

昨夜落雨，戏院散场后有人看见老张站在巷口。路灯把他的影子拉得老长，收音机里放着程砚秋的《锁麟囊》，混着雨打槐叶的沙沙声，竟像是老天爷在给他垫弦。