爱戏曲的老徐叫什么

梨园深处寻老徐

京韵胡同的清晨总伴着吊嗓声，程派青衣的婉转唱腔里，一位身着竹布长衫的老人踩着碎步转过影壁。街坊们都知道，这位爱戏成痴的老徐又在走圆场了。

老徐本名徐砚秋，原是国营剧团的司鼓。退休后他在东四六条开了间梨园茶寮，门楣上挂着红木楹联：三五步走遍天下，六七人百万雄兵。茶客们常见他握着紫砂壶说戏，说到兴起时，腕子一抖就是套漂亮的刀花，惊得茶沫子溅在青砖地上。

去年重阳节，社区办戏曲擂台赛。老徐领着票友社排《锁麟囊》，他既当鼓师又扮薛湘灵。开演前戏箱短了头面，他抄起剪刀就把老伴陪嫁的杭绸被面铰成水钻片子。那晚的春秋亭一折，他捏着假珍珠点翠的凤冠唱怕流水年华春去渺，竟把台下老戏迷惹得直抹眼泪。

茶寮阁楼上藏着老徐的宝贝：整墙的戏单用鱼鳔胶裱在桑皮纸上，最早一张是民国三十七年长安大戏院的《四郎探母》。最显眼处供着面裂了纹的单皮鼓，那是他师爷传下的响堂，文革时被他埋在槐树底下才躲过一劫。

立冬那日，胡同里来了帮戏曲学院的学生。老徐翻出压箱底的蟒袍，教孩子们走跪步的要领：膝盖得吃住劲，眼神要跟着水袖走，就像...话音未落，七十岁的老人突然扑通跪地，在青石板上生生蹭出三尺远。学生们要去扶，他却摆摆手：当年裴老板为这招，把新做的杭纺裤都磨穿了裆。

暮色渐浓时，茶寮飘出西皮流水的胡琴声。老徐捧着盖碗斜倚在太师椅上，眯眼跟着哼海岛冰轮初转腾。檐角风铃轻响，恍惚间仿佛回到了那个油彩与檀板齐飞的年代。