爱戏曲的老徐叫什么名字

徐明远：巷子深处的戏曲人生

暮色中的同德里巷口，总飘着若有若无的胡琴声。老徐的收音机搁在褪色的八仙桌上，正放着《牡丹亭》里原来姹紫嫣红开遍的唱段。他把紫砂壶里的茶斟得七分满，眯着眼轻轻拍板，青布衫的袖口早被岁月磨出了毛边。

街坊们都知道这位看门老徐爱戏成痴，却鲜少有人记得他本名。那个被户口本郑重其事印着的徐明远，就像蒙尘的戏折子，静静躺在老樟木箱底。二十年前他从剧团退休时，团长赠他一方刻着明志致远的鸡血石印章，如今在传达室的抽屉里，和褪色的工牌作伴。

每天清晨五点，老徐雷打不动要去城墙根吊嗓子。青砖上凝结的露水浸湿布鞋，他对着斑驳的城墙唱《夜奔》，惊起梧桐树上的麻雀。有次晨练的老教授驻足听了整段，末了叹道：这林冲的悲怆，倒比省剧院的角儿多三分筋骨。

社区戏曲社成立那天，老徐把珍藏的蟒袍捐了出来。暗红色的绸面上金线绣着团龙，领口处针脚有些松散，是他年轻时在《霸王别姬》里扮虞姬的行头。年轻人摸着滑腻的缎面惊叹，却不知这件戏服见证过多少幕悲欢离合。

去年中秋晚会，老徐破天荒登台唱了《徐策跑城》。当他踩着鼓点甩动白髯口时，台下忽然有人喊了声好一个徐明远！。月光落在他佝偻的背上，观众席里有几位老票友悄悄抹了眼角——他们想起三十年前那个在台上叱咤风云的武生，想起那个本该金光闪闪的名字。

如今传达室的窗台上，总摆着不知谁送的茉莉花。老徐依然守着吱呀作响的老铁门，只是收音机里放的戏码，渐渐换成了年轻人新编的折子戏。偶尔有戏校学生来请教身段，他会从樟木箱底翻出泛黄的工尺谱，手指抚过那些虫蛀的小洞，仿佛触摸着流逝的岁月。