爱戏曲的老二叫什么

二奎的戏瘾：老北京胡同里的梨园往事

胡同口的青砖墙根下，总蹲着个穿灰布褂子的少年。他手里攥着半截粉笔，在青石板上画着凤冠霞帔的轮廓，嘴里哼着苏三离了洪洞县的调子。街坊们路过时总要打趣：二奎，又给你家老爷子唱堂会去啊？

**一、老院里的板眼声**

二奎本名王继周，可打从记事起，胡同里的人都唤他二奎。这名字的来历和院里那架老留声机有关——每个飘着槐花香的清晨，爷爷总要把那张《大保国》的唱片搁在转盘上。当杨波唱到臣不奏前三皇后代五帝时，老爷子准会拿烟袋杆敲着水缸沿：听这板眼，一板三眼，这才是正经的奎派！

七岁那年腊月，胡同里来了个跑码头的戏班。二奎趴在后台看花脸勾脸谱，红白油彩在煤油灯下泛着光。武生把废弃的靠旗塞给他，他攥着那面残破的杏黄旗，在结冰的胡同里跑出漫天雪沫，仿佛自己就是长坂坡上的赵子龙。

**二、戏台下的龙套王**

中学堂的先生总说二奎魂儿落在戏园子里，这话倒是不假。那年广和楼重排《群英会》，缺个递书信的龙套。班主见二奎在后台转悠了三天，往他手里塞了件青褶子：会走圆场不？二奎踩着三寸厚的千层底，愣是在台毯上走出行云流水的步子。

自那以后，长安大戏院门口卖糖葫芦的都认得这个龙套王。他扮过《空城计》里摇旗的小兵，当过《红鬃烈马》中掌灯的宫娥，最绝的是在《三岔口》里装店小二，举着烛台翻跟头的模样，活脱脱是从戏折子里走出来的。

**三、磁带里的时光**

九十年代的胡同开始响起港台流行曲时，二奎的屋里依然飘着钢丝录音机的沙沙声。他把爷爷留下的黑胶唱片转录成磁带，在护国寺旧货市场淘来台双卡录音机，把《文昭关》和《捉放曹》翻录了上百遍。有回帮街道办布置联欢会，他愣是用录音机播着《四郎探母》，把红绸子扎出了戏台上的幔帐模样。

去年腊月，拆迁队开进胡同那天，二奎蹲在瓦砾堆里扒拉出半片生锈的铜钹。夕阳把碎瓷片染成胭脂色时，他忽然扯开嗓子唱了句杨延辉坐宫院自思自叹，惊飞了老槐树上最后一群麻雀。

如今的二奎在戏曲博物馆当讲解员，每当游客问起奎派的讲究，他总会摸着展柜里的鱼鳞甲说：您瞧这甲片上的纹路，当年我爷爷说，这就像戏台上的板眼，差半分都合不上锣鼓点。说话时，他的手指在玻璃上轻轻打着拍子，仿佛又听见了童年时那架老留声机的吱呀声。