白燕升为什么不爱戏曲

白燕升：在戏曲的黄昏里做一盏倔强的灯

2023年仲夏的某个深夜，央视戏曲频道重播着二十年前的《戏苑百家》。画面里的白燕升身着青灰色长衫，正在与京剧名家尚长荣对谈。当尚先生即兴唱起《将相和》选段时，摄像机捕捉到一个耐人寻味的镜头——这位以戏曲卫士著称的主持人，在掌声响起的瞬间垂下了眼睑。

一、解构者的困境

在山西大同的古城墙上，少年白燕升曾用砖石搭起临时戏台。他扮演《打金枝》里的郭暧，把母亲缝制的被面扯下来当蟒袍。彼时戏曲是浸透在井水里的西瓜，是街坊四邻围坐槐树下的欢愉。这种纯粹的热爱，在1996年他推开央视戏曲频道大门时，被永远定格成记忆标本。

体制化的戏曲生态正在制造某种吊诡：越是精致的服化道，越像博物馆里的青铜器；越是考究的唱念做打，越成为隔绝观众的玻璃罩。白燕升曾在某次研讨会上直言：当我们用4K技术修复《牡丹亭》时，可曾听见汤显祖在叹息？

二、突围者的悖论

2016年《喝彩中华》录制现场，白燕升与年轻编导爆发激烈争执。他坚持要保留某地方剧种长达十分钟的祭台仪式，而节目组认为这会流失收视率。这场冲突最终以折中方案收场，但摄像机拍下了他在化妆间独坐时，将脸深深埋进戏服水袖的瞬间。

在短视频平台策划戏曲直播时，白燕升要求保留老艺人即兴发挥的权利。不能把《玉堂春》剪成十五秒的变装秀，这句话让团队陷入两难。数据证明，完整版《女驸马》的完播率仅有3.2%，但弹幕里飘过的原来黄梅戏这么美，让他固执地保留着这些不合时宜。

三、守望者的孤独

2022年戏曲学院毕业典礼上，白燕升作为特邀嘉宾致辞。当他发现台下学生都在低头刷手机时，突然抛开讲稿唱起了河北梆子《大登殿》。高亢的唱腔惊起礼堂梁间的燕子，却未能唤醒沉浸在短视频里的年轻面孔。后台工作人员回忆，那天他在贵宾室独坐良久，反复摩挲着学生送他的戏票。

某次私人聚会，微醺的白燕升说起童年往事：母亲总把《打金枝》的唱片藏在米缸里，怕被批斗的父亲发现。这个细节后来出现在他的新书《戏里乾坤》中，却隐去了结尾那句现在轮到我们把戏曲藏进博物馆了。

在长安大戏院的后台，白燕升的化妆镜前始终摆着半块残破的铜镜。那是某次下乡演出时，老戏迷从祖宅梁上取下的镇台镜。镜中映照的不只是油彩勾勒的脸谱，更是一个时代的倒影。当我们在短视频里刷到戏曲选段时，或许该停下来想想：那些被算法推荐的十五秒高光，是否正在肢解着绵延千年的文化基因？在这个意义上，白燕升对戏曲的不爱，恰恰是最深沉的挚爱。