老张的戏匣子人生

爱听戏曲的老张简介图片

老张的戏匣子人生

清晨五点半，东四胡同口的青砖墙上还凝着露水，张春生已经拎着竹编暖壶往胡同口的早点摊去了。灰布衫前襟别着的半导体收音机里，正咿咿呀呀放着《锁麟囊》，老张跟着哼到收余恨免娇嗔时，油饼摊的李婶子笑着打帘子：张师傅，今儿个程派专场啊？


**胡同里的活戏单**

老张的戏曲情结得从1958年说起。那年他十二岁，跟着父亲在广和楼后台打杂，头回见着尚小云扮上《昭君出塞》的妆，凤冠上的点翠在汽灯下泛着幽蓝的光，就这一眼，把半辈子的魂儿都勾进去了。

如今老张家堂屋的八仙桌上，整整齐齐码着三百多盘黑胶唱片，最珍贵的是1979年赵荣琛回京演出时送他的《荒山泪》母带。墙角立着台上海牌老唱机，黄铜喇叭擦得锃亮，每周末下午雷打不动要放两折戏。

**公园里的戏窝子**

景山公园万春亭西侧的六角亭，是老张和票友们的据点。他那个军绿色帆布包里常年备着家伙什：竹板、碰钟、巴掌大的定音笛。上个月票《文昭关》，唱伍子胥的老刘临时倒了嗓，老张把二胡往腿上一架就顶了弦师的位置。


**年轻人的戏师傅**

去年社区办非遗传承班，68岁的老张成了最年轻的老师傅。他教孩子耍水袖，把晾衣绳上的白床单一扯：瞧好了，云手要像抚流云，抖袖得似风吹雪。现在每到周末，总有几个穿汉服的小姑娘来敲门：张爷爷，帮听听这段《春闺梦》的气口对不对？


暮色爬上窗棂时，老张常坐在藤椅上摩挲那张泛黄的戏单，那是1983年北京京剧院《龙凤呈祥》的演出单，上面梅葆玖、谭元寿的签名还清晰可见。半导体里放着马连良的《借东风》，他手指在扶手上轻轻叩着板眼，窗外的合欢树沙沙作响，应和着千年未改的宫商角徵羽。