爱听戏曲的老头叫什么来着

《胡同口的戏痴》

北京城南槐树胡同口，每天下午三点半，准能看见个穿白汗衫的老爷子。他坐在藤条圈椅里，左手把着个锃亮的紫砂壶，右手打着拍子，咿咿呀呀的唱腔从老式收音机里淌出来，惊得竹笼里的画眉扑棱棱直跳。

街坊们都喊他张团长，倒不是当过什么官。前年社区重阳节联欢，这老爷子硬是串起二十多个票友，把《四郎探母》唱得满堂彩。自打那以后，居委会的大红榜上就多了个戏曲文化推广团，老张头名正言顺当上了团长。

老张头听戏讲究。收音机是七十年代上海产的红灯牌，调到中波频率总有杂音，他却说这才有韵味。装茶叶得用牛皮纸袋，说是铁罐子沏不出老味道。最绝的是他那套观戏礼仪：程派唱《锁麟囊》得配茉莉香片，梅派《贵妃醉酒》要喝雨前龙井，昆曲《牡丹亭》则非配苏州采芝斋的松子糖不可。

去年冬天寒流来得猛，居委会要给他换新暖气片。老爷子摆摆手：先紧着社区活动室那台老留声机修修，正月十五要排《定军山》呢。后来人们才知道，他卧室窗户漏风，拿旧戏单糊了整整一冬天。

如今槐树胡同拆了半边，新搬来的年轻人总笑问：这天天听戏的老头叫啥来着？街口卖糖葫芦的王婶一瞪眼：人家是张团长！话音未落，收音机里正唱到看前面黑洞洞，待俺赶上前去，杀他个干干净净——，老张头眯着眼，手指在褪色的扶手上重重一叩，惊飞了画眉翅膀上的一片金箔。