爱听戏曲的老头叫什么名字

那些被戏曲浸润的时光里，他们都叫老张头

胡同口的槐树下，总聚着几位银发老人。他们摇着蒲扇，眯着眼睛，随身听里传出咿咿呀呀的唱腔。街坊们路过时总要喊一声：老张头，今儿又听《锁麟囊》呐？这个被称作老张头的称呼，在北方巷陌间，俨然成了痴迷戏曲的老人们的共同名字。

一、梨园春色入巷来

二十世纪五六十年代，收音机里传出的梆子声是市井生活最美的背景音。那时胡同里的老少爷们，能闭着眼睛听出程砚秋的水袖甩到第几折，侯宝林的相声说到哪块活。巷子口修鞋的老王头，工具箱里永远躺着本翻毛了的《京剧曲谱集成》，皮匠锥子敲打鞋底的节奏，竟暗合着西皮流水的板眼。

豫剧名家马金凤在回忆录里写道，当年下乡演出，总能看到前排坐着几位目光炯炯的老汉。他们裤腿上沾着泥点，手掌结着老茧，可当锣鼓点一起，浑浊的眼睛里立刻泛出孩童般的光。这些老汉有个共同的名字——戏迷张。

二、名角儿背后的影子

长安大戏院的后台，总徘徊着几位穿中山装的老人。他们不买票进场，却对每个演员的师承流派如数家珍。有位被称作张老师的老先生，年轻时给梅兰芳递过行头，如今成了活生生的戏曲百科全书。演员们私下都说：张老的叫好声比掌声金贵，他若点头，这场戏才算成了。

在江南水乡的茶馆里，评弹老听客们另有一番雅趣。他们管自己叫书场里的老茶客，手中紫砂壶随着三弦的节奏轻叩桌面，和着唱词摇头晃脑。苏州评话大师金声伯曾说：这些老茶客耳朵毒得很，错个气口他们都听得出来。

三、余音绕梁的新生

短视频平台上，@京剧老张的账号突然火了。镜头里，北京腔的老爷子用保温杯当惊堂木，给年轻人讲《空城计》里的身段讲究。评论区里天南地北的戏迷都在喊：这不就是我们胡同的老张头嘛！

上海朱家角的古戏台前，每周都有银发票友聚会。他们不再执着于张派程派的门户之见，反倒组起了跨剧种的老顽童戏社。有位玩直播的沪剧阿婆笑说：现在年轻人叫我张奶奶，可比老张头好听多喽。

当暮色染红戏台的飞檐，那些被称作老张头的身影依然执着地守着心中的锣鼓点。他们或许记不清昨天吃的什么药，却能准确哼出六十年前某出戏的过门。在这些老人褶皱的笑容里，流淌着中国传统戏曲最生动的血脉，那声声老张头的呼唤，恰似穿越时空的叫板，唤醒了沉淀在岁月深处的文化基因。