爱听戏曲的老张简介是谁

【市井人物】老张头和他的戏匣子

老张，今儿个《锁麟囊》几点开锣？

早着呐！先听段《文昭关》垫场，七点四十准开场！

每到周末傍晚，崇文门早市拐角的老槐树下，准能听见这段对话。坐在马扎上的老张头眯缝着眼，手里那台包浆发亮的红灯牌收音机正播着程派青衣的咿呀声，惹得往来熟人都要停下脚步听上一耳朵。

老张头本名张守义，胡同里住了五十六年的老北京。要说他这戏瘾，得从1958年讲起。那年东安市场拆改，刚满十岁的小张跟着父亲去告别场，在吉祥戏院后门捡着半张《四郎探母》的戏单，从此便与戏曲结下不解之缘。

那时候戏票金贵，我就扒着西单剧场后墙的排水管听声。老张呷着茉莉花茶，总爱跟年轻人念叨这段，有回被武生翻跟头的动静惊着，差点摔进煤堆里。

改革开放后，老张在国营副食店当采购员，天南海北跑码头。别人带土特产，他专往各地的戏园子钻。在苏州昆剧院蹭过杜丽娘的妆，在成都锦江剧场跟川剧变脸师傅递过烟，最得意的是86年在天津劝业场，用两斤稻香村点心换着跟骆玉笙说了三句话。

退休这十年，老张成了胡同里的戏曲服务器。谁家想听梅派唱腔，找老张准有绝版磁带；票友们排戏缺行头，他家大衣柜里总能翻出云肩蟒袍。去年社区重阳节汇演，他带着七个老头老太太排的《大登殿》，愣是把台下年轻人看红了眼眶。

最绝的是去年冬天。社区要拆违建，几个钉子户闹得不可开交。老张揣着半导体收音机往人群里一坐，《将相和》的唱段一放，扯着嗓子来句列位，且听这蔺相如如何让廉颇负荆，生生把剑拔弩张的场面唱成了满堂彩。

如今老张头有了新营生——每周三在社区活动室开戏曲课。二十来个学员里，有送外卖的小哥，有开网约车的大姐，最年轻的学员是他九岁的孙子。上个月爷孙俩去长安大戏院看《牡丹亭》，小家伙突然冒了句：爷爷，杜丽娘比奥特曼好看。乐得老张当晚多吃了两碗炸酱面。

要说老张头是谁？不过是万千市井百姓中的普通老人。可仔细想想，那些咿咿呀呀的唱腔里，藏着半部中国百姓的生活史。就像他总说的：戏文里有的，咱胡同里都有；胡同里有的，戏文里未必写得全。