爱戏曲的飞哥叫什么

**梨园江湖有个飞哥，他到底是谁？**

深夜十一点，某短视频平台突然涌进上千人。画面里，一个扎着大靠、画着武生脸谱的男人正把长枪舞得虎虎生风，突然枪头一挑，对着镜头咧嘴笑：“老铁们，这招‘回马枪’值不值得双击666？”弹幕瞬间炸开锅，有人打趣“飞哥你武生变网红，祖师爷要掀棺材板了”，更多人却在追问：“哥，明儿能教《四郎探母》的西皮流水吗？”

这位被戏迷们追着喊“飞哥”的男人，本名王振飞，在抖音拥有87万戏迷。但若倒退十年，北京戏校的老师指着练功房角落罚站的少年直叹气：“王振飞，你这辈子能吃上戏曲这碗饭，我跟你姓！”

---

一、澡堂里的“云手”少年

2003年冬天，崇文门老澡堂雾气蒸腾。搓澡师傅老王盯着更衣室柱子后的人影，抄起搓澡巾就砸过去：“小兔崽子又偷学！”十五岁的王振飞慌忙收起云手势，湿漉漉的秋衣秋裤紧贴着瘦削身板。他每周三逃晚自习来澡堂，就为蹭澡堂电视机里播的《京剧音配像精粹》。

这个秘密持续了三个月，直到班主任在家访时撞见正在倒仓（变声期）的王振飞，捏着嗓子学《文昭关》里的伍子胥：“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿——”破锣嗓子把窗台上的麻雀都吓飞了。班主任临走时撂下话：“老王啊，让孩子正经学戏吧，别耽误了。”

---

二、短视频里的“狠活儿”

2020年疫情封控期间，某短视频平台突然冒出个“狠人”。别人拍变装秀用特效，这位叫@飞哥戏台的博主，每天凌晨四点开播：先是素颜示范勒头，把水纱在光头上缠足三圈半；接着现场勾脸，一笔一画讲解“关公眉”要画出卧蚕状；最后套上二十斤的行头，在自家客厅演全本《挑滑车》。有次唱到“看前面，黑洞洞”，他家金毛突然叼着飞盘入镜，愣是被飞哥即兴改成“定是那恶犬巢穴，待俺赶上前去，杀它个干干净净！”

这些“不按套路出牌”的直播，让他在三个月涨粉40万。戏迷们发现，跟着飞哥能学到真东西：怎么用矿泉水瓶练水袖功，怎么用晾衣架改造成马鞭，就连他闺女的小猪佩奇玩偶，都能被他拿来当《三岔口》里的道具。

---

三、剧场后台的“规矩粉碎机”

去年重阳节，长安大戏院《龙凤呈祥》开演前两小时，化妆间突然吵作一团。原来飞哥带着二十多个年轻戏迷，把手机支架架在了祖师爷唐明皇的牌位前。老管事急得跺脚：“后台不能拍视频，这是梨园行百年规矩！”

飞哥不慌不忙掏出三根电子香，对着手机镜头拜了拜：“各位家人，咱们新时代要有新拜法。现在给祖师爷上个火箭，保佑待会儿赵云不摔枪，孙尚香不笑场！”满屋子人哄堂大笑，老管事举着鸡毛掸子追了他三层楼，这段“大闹后台”的视频却意外破了300万播放量。

---

四、“戏疯子”的执念

今年春节，飞哥干了件惊动整个戏曲圈的事——他带着戏迷众筹的11.7万元，在河北农村搭了三天草台班子。零下十五度的露天场地上，他既演《长坂坡》里的赵云，又客串检场（舞台工作人员），最后还钻进临时帐篷给老乡画脸谱。散场时，八十岁的王奶奶攥着他的手不放：“孩子，你这赵子龙比电视里的还俊！”

有同行酸他“哗众取宠”，飞哥在直播里回怼：“当年梅老板（梅兰芳）在上海连演45天《抗金兵》，不也是为唤起民众？现在我不把戏送到田间地头，难道等年轻人自己翻墙进剧院？”

如今打开@飞哥戏台的主页，个性签名赫然写着：“角儿在台上，我在手机里，戏在人心底。”至于他到底叫什么？戏迷们都说：“管他王振飞还是李振飞，咱们认的是那个敢在直播间唱全本《野猪林》，唱到‘大雪飘’时真往头上倒面粉的戏疯子！”