八十年代河南下乡戏曲

大幕一开天地宽——八十年代河南下乡戏曲里的烟火人间

1983年冬，豫东平原飘着细雪。商丘市豫剧团的卡车陷在泥泞的乡道上，车斗里摞着褪了色的戏箱，演员们踩着棉鞋跳下车推车。三里外的小王庄早支起了芦席棚，老支书带着十来个后生扛着铁锹往这边赶，人还没到跟前，粗犷的笑声先撞破了寒风：角儿们别慌，咱庄稼汉别的没有，力气管够！

一、车轮上的戏台

改革开放初年，河南省文化厅的档案里压着份特别通知：要求每个国营剧团年下乡演出不得少于200场。豫南某县剧团的行程表上，密密麻麻写着转场路线：晨五时拆台，七时发车，午间在公社食堂啃馒头就咸菜，傍晚又要装台开锣。

老琴师赵保国记得清楚，他们的舞台是四辆解放卡车拼成的。武生翻跟头时得算准步数，稍不留神就摔到车斗外。最抢手的却是那顶帆布棚——雨天遮雨水，暑天挡日头，卸了幕布还能给老乡当婚宴帐篷。

二、梆子声里的新天地

1985年豫剧现代戏《倒霉大叔的婚事》下乡，在临颍县连演18场。头天夜戏散场，五十多岁的光棍汉王铁柱蹲在台口不走，拉着扮演常倒霉的演员问：现在政策让搞副业，你说俺编筐的手艺能寻个媳妇不？

戏台成了信息集散地。幕间休息时，戴眼镜的农技员往汽灯下挤，发油印的《科学种田十问》；后台总围着大姑娘小媳妇，她们既看旦角的水袖，更盯着人家身上的确良衬衫。有次在兰考演出，女主角的烫发头套被大风吹落，半个月后，公社理发店多了三成烫头的妇女。

三、草台班子的生存智慧

柘城县曲剧团有本泛黄的点戏簿，首页用蓝墨水写着：点戏规矩：日场不唱《大祭桩》（太悲），夜场不唱《抬花轿》（太闹）。最后一页却贴着张烟盒纸，歪歪扭扭记着某次在鹿邑演出的即兴创作：张家庄张老汉，养貂致富盖新房，现编现唱二八板，赢得满堂喝彩声。

送戏下乡催生了独特的活词戏。演员们白天帮老乡收麦子，晚上就把劳模故事编进戏文。在民权县，老生演员李凤梧甚至把农药使用说明编成了快板书：一六零五毒性强，打药别忘戴口罩，逆风打来顺风走，安全规程要记牢...

四、幕落时分

1989年秋，巩义市豫剧团在竹林镇唱最后一场《朝阳沟》。台上银环教孩子识字，台下却坐着十几个空板凳——年轻人都挤到镇文化站看电视剧去了。老支书把旱烟袋在鞋底上磕了磕，对团长说：啥时候排个《打工记》，给俺们讲讲城里的事？

如今在河南农村，偶尔还能看见褪了色的戏箱堆在文化大院墙角。当年的武生成了广场上教太极拳的老头，花旦变成带孙子的奶奶。但逢年过节，当锣鼓点混着电子琴响起时，那些布满皱纹的脸上，仍会泛起八十年代的光。