八十年代河南戏曲联唱

戏匣子里的黄金年代——八十年代河南戏曲联唱往事

夏夜蝉鸣中，老式收音机的旋钮咔嗒转动，飘出《花木兰》的唱段时，邻家王奶奶总会停下蒲扇，跟着哼起刘大哥讲话理太偏。这是八十年代中原大地上最寻常的风景，那些飘荡在田间地头的戏曲联唱，像浸透老陈醋的胡辣汤，酸辣里透着醇厚。

一、戏台搬进收音机

1983年河南电台戏曲频道开播那日，洛阳老城西大街的电器行挤破了头。李记修理铺的老李头记得清楚：那天卖出去的收音机，能把整条街铺满。砖红色的红灯牌收音机成了陪嫁标配，姑娘们带着它走进婆家，也带去了《朝阳沟》里银环的青春絮语。

每周三晚七点半的《梨园荟萃》是万人空巷的时刻。郑州国棉三厂的家属院里，几百台收音机同时传出常香玉的辕门外三声炮，在筒子楼间碰撞出奇妙的混响。棉纺女工张秀英回忆：车间里干活都踩着板眼，织布机‘咔嗒咔嗒’的，倒像是给《穆桂英挂帅》打梆子。

戏迷们用挂历纸抄唱词，文化馆门口总蹲着等退票的老汉。开封相国寺旁的旧书摊上，油印的戏词本比《大众电影》还抢手。巩义老农赵金锁能背全本《程婴救孤》，他说：戏文里藏着做人的道理，比干部念文件听得明白。

二、磁带里的流动戏班

1985年开封磁带厂转型生产戏曲合辑，流水线上的女工们把《抬花轿》和《风雪配》灌进塑料壳。这些贴着烫金标签的磁带坐着绿皮火车南下，在广州的河南烩面馆里，慰藉着打工仔的乡愁。

洛阳拖拉机厂的青工们最迷《七品芝麻官》。车间主任老马发现，午休时工具箱上总摆着三五台单卡录音机，唐喜成的当官不为民做主在机床间此起彼伏。有次市领导视察，差点把这段唱词当成工人编的顺口溜。

周口农村的婚宴上，双卡录音机是比八仙桌还重要的家当。《包青天》的铡刀声一响，啃着羊蹄的老少爷们顿时挺直腰板。新媳妇敬酒时，婆婆总要点《大祭桩》，听黄桂英哭楼那段，眼角泪花里映着对媳妇的期许。

三、幕布后的星光

1987年豫剧名家王素君在郑州办收徒仪式，文化宫前的队伍排到二七塔。卖冰棍的王大娘趁机涨价三分钱：听王老师《必正与妙常》的，还在乎这点甜头？那天散场时，满地冰棍纸混着泪湿的手帕。

漯河戏校的晨功最是壮观，五百个红娘同时念白，惊得槐树上的麻雀不敢落脚。校长李振华总说：学戏要像蚂蚁啃骨头。他兜里揣着受潮的磁带，放出来的《打金枝》带着沙沙声，倒像是给唐代宫廷戏加了雨打宫檐的音效。

安阳钢铁厂的礼堂见证过最特别的演出。那年腊月，工人们裹着棉大衣看《泪洒相思地》，台上哈气成霜，台下擤鼻涕声和抽泣声此起彼伏。烧锅炉的老刘说：角儿们冻得声音打颤，倒把王怜娟的委屈唱得更真了。

如今戏曲频道的电波仍在夜空游荡，只是当年的戏迷多已白发苍苍。他们偶尔翻出褪色的磁带，沙哑的唱腔里，藏着整个八十年代的温度——那是用晶体管收音机焐热的岁月，是拿自行车链条当马鞭的时光，是几代人共用一副戏匣子的黄金年代。当《对花枪》的梆子声再次响起，皱纹里沉睡的青春，又睁开了一双双明亮的眼睛。