八十年代河南戏曲晚会

大幕拉开前的梆子声：一九八三年郑州戏迷的狂欢夜

1983年深秋的郑州，老城墙根下飘着焦糖炒栗子的香气。棉纺厂退休的赵师傅攥着两张戏票，在人民剧院门口来回踱步，蓝布中山装的兜里揣着捂得温热的鸡蛋糕——这是给省豫剧三团琴师捎的礼。

那年月的戏曲晚会，从来不是正襟危坐的艺术朝圣。舞台两侧垂着靛蓝幕布，追光灯柱里浮动着细碎的尘埃，台下观众席的条凳上，穿劳动布工装的汉子们早早在扶手上晾开了搪瓷缸。剧场后门虚掩着，总有三两戏迷猫着腰钻进来，被检票员老马逮个正着，却只笑着往人手里塞把炒瓜子。

七点整，板胡骤起。常香玉带着《拷红》登场，六旬老人踩着碎步转出幕帘，水袖甩开的刹那，台下爆出炸雷般的喝彩。前排穿红灯芯绒褂子的老太太，和着板眼拍打膝盖，嘴里哼着尊姑娘稳坐在绣楼以上，后槽牙的金光在暗处忽闪。忽然二楼传来声破锣嗓子：香玉姐，来段《破洪州》！满场哄笑中，常香玉转身朝楼上虚点一指，转身改了唱词，惊得司鼓的周师傅慌忙改调门。

中场换景的空当最是热闹。小贩挎着保温箱在过道穿梭，冰棍败火的吆喝混着此起彼伏的嗑瓜子声。后台传来马金凤吊嗓的细亮嗓音，几个胆大的后生扒着门帘偷看，正撞见老爷子对着镜子勒头，金冠上的绒球簌簌直颤。忽然舞台监督抄着铁皮喇叭喊：二幕拉快点！台下机械厂的要和纺织厂的赛《朝阳沟》呢！

果然大幕再启时，银环娘变成了穿劳动布的壮实汉子，栓保爹拄着厂里借来的铁锹当拐杖。跑龙套的小徒弟抱着道具树苗踉跄上场，被台口的电线绊得一个趔趄，台下笑倒一片。不知谁起的头，东西看台开始对唱咱两个在学校整整三年，最后竟全场大合唱，连扫地的王婶都倚着拖把哼完了整段。

散戏时已近子夜。赵师傅摸着兜里没送出去的鸡蛋糕，跟着人潮涌出剧场。街角卖烩面的挑子还亮着煤油灯，氤氲热气里，几个票友比划着今晚的唱腔。梆子声渐渐远了，但老城根的砖缝里，似乎还颤动着未散的余韵。