八十年代河南地方戏曲

老戏台下的新光景：八十年代河南戏曲的苏醒与突围

1983年冬，许昌县大庙王村的老戏台前支起了四口铁锅，沸腾的羊肉汤香气与锣鼓声搅在一起。豫剧《穆桂英挂帅》的幕布在寒风中抖动，台下挤满裹着棉袄的庄稼汉，有人踩着板凳扒在后台帘子缝里偷看化妆的角儿。这样的场景，在八十年代的河南乡间反复上演，那些年，沉寂已久的戏台正重新焕发着别样的生机。

一、解冻的戏箱

文化馆仓库的铁门在1980年春日打开时，积灰的戏箱里藏着被虫蛀的蟒袍。偃师县曲剧团老琴师李长山用松香擦拭着蒙尘的月琴，琴弦震颤的瞬间，仿佛听见1957年他们在洛阳老城演《陈三两》时满场的叫好声。那年秋天，18个县级剧团重新挂牌，褪色的水牌用红漆描出新剧名，裂了缝的堂鼓重新蒙上牛皮。

巩义回郭镇的露天剧场里，常香玉弟子王素珍带着草台班子唱《花木兰》。台下卖芝麻糖的小贩记得清楚，正月十五那场戏散场时，后台煤油灯映着王素珍就着凉水啃干馍的身影。这些重新聚拢的民间戏班，像野草般在乡间疯长，1985年全省专业剧团数量突破200个，是十年前的3倍。

二、磁带里的革新

郑州人民广播电台的录音间里，1984年某天凌晨还在亮着灯。越调大师申凤梅在录制《诸葛亮吊孝》，当唱到叹周郎曾顾曲风流云散时，突然停下要求重录：磁带该留住最好的腔。这一年，全省戏曲录音时长超过2000小时，裹着红绸的卡带通过新华书店流向全国。

洛阳拖拉机厂礼堂上演的实验豫剧《倒霉大叔的婚事》，让传统戏迷瞪大了眼。舞台上的电子琴音色混着司鼓，布景里赫然立着真自行车。编导罗云把工厂车间的铁架搬上舞台时，老艺人直摇头，可年轻观众却为这些新式样鼓掌叫好。这种传统与创新的撕扯，在八十年代的排演厅里从未停歇。

三、幕间的守望

1987年深秋，密县超化镇的古戏楼迎来第N次修缮。70岁的泥瓦匠周大爷边砌青砖边念叨：这戏楼听过清末的梆子，扛过抗战时的枪炮，可不能毁在咱们手里。当新漆的雕花雀替重新安放时，十里八乡的老把式们自发凑钱请了三天大戏。

在郑州戏校的练功房，12岁的小学员冬梅压腿时总望着窗外。她不知道父亲为何执意送她学戏，就像不知道收音机里那些咿呀声意味着什么。但当1989年她首次登台饰演红娘时，台下此起彼伏的喝彩声，似乎给了这个困惑的少女某种答案。那年，全省戏曲学校在校生突破3000人，戏装厂接到的订单排到来年开春。

当九十年代的歌舞厅霓虹亮起时，那些曾在麦场草台唱戏的身影渐渐模糊。但八十年代留下的磁带仍在某个抽屉里偶然转动，戏楼飞檐下的铜铃在风中叮当，恍如昨日弦索。这段特殊岁月里的坚守与突围，终究在时光长河里刻下了独特的韵脚，让中原大地的戏韵得以穿越时代，声声不息。