百年戏曲大奖任剑辉简介

百年光影流转,一嗓定江湖

——任剑辉与戏曲传承的世纪回响

【楔子】

2023年仲夏夜,香港文化中心大剧院穹顶下悬着的宫灯突然暗了。当追光灯重新亮起时,舞台上投影出泛黄的《牡丹亭惊梦》剧照,台下数百位戏迷不约而同屏住呼吸——这是百年戏曲大奖首次将终生成就奖颁给已故艺术家,而那个在光影中缓缓浮现的名字,让满座青衣白发的观众集体红了眼眶:任剑辉。

一、梨园惊鸿照影来

1913年广州西关的早春,十三甫青石板路上飘着木棉花香,谁也没留意茶楼后巷那个趴在窗棂偷师的小丫头。彼时粤剧坤班尚未解禁,十岁的任九妹(任剑辉原名)裹着兄长旧衫,把砖头垫在布鞋里,硬是扮出几分少年气。某日正班小生突发急症,班主瞥见这个眼睛亮如晨星的假小子,咬牙推她救场。那夜《红楼梦》的贾宝玉甫一亮相,台下乡绅手里的水烟筒当啷坠地——世间竟有这般雌雄莫辨的绝色。

二、红氍毹上写春秋

1956年的利舞台,任剑辉反串的唐明皇与白雪仙的杨贵妃正在演绎《长生殿》。当唱到马嵬埋玉时,观众席忽然传来重物坠地声——原是某位南洋富商听得入神,手中翡翠扳指竟生生捏碎。这种人戏不分的魔力,源自任派艺术的三大绝技:其一是独创的云板腔,将传统梆黄揉入西皮二黄,如在《帝女花·香夭》中那句落花满天蔽月光,尾音如珠落玉盘又戛然而止;其二是无痕换气法,四十句长腔唱下来气息纹丝不乱;最绝的是那双会说话的丹凤眼,哪怕背对观众时,后脑勺都仿佛带着戏。

三、薪火相传见真章

2018年广州粤剧院的传承仪式上,九十高龄的罗家宝颤巍巍捧出任派通关牒——这是当年任剑辉亲传弟子的信物。牒上朱砂写着三不传:心浮气躁者不传,固步自封者不传,轻慢观众者不传。如今这些戒律化作百年戏曲大奖的评审标准,而任派第三代传人蒋文端在获奖时说:师父临终前攥着我的手,说戏比天大,但大不过人心。

【余韵】

今夜颁奖礼尾声,当白雪仙女士代领奖杯时,大屏幕突然切入1950年代的珍贵影像:任剑辉在后台给龙套演员整理头饰,月光从铁皮棚顶漏下来,给她侧脸镀上银边。现场响起经久不息的掌声,这掌声穿过维港的夜色,与十三甫茶楼的叫好声重叠在一起,恍惚间让人看见,那个垫着砖头学戏的小姑娘,仍在时空深处眸光清亮地笑着。