百年前的河南一团戏曲

1924年豫西戏班：油灯下的江湖

1924年深秋，豫西巩县老君庙前搭起两丈见方的戏台。班主赵三魁蘸着朱砂往戏牌上写义和班三个大字时，手背青筋暴起——这是他们今年第三次改名。十五个行当的戏子挤在后台，青衣月仙正用炭笔描眉，武生庆生咬着麻绳扎靠旗，油灯将他们的影子投在褪色的幕布上，像皮影戏里的剪影。

戏班行头箱里藏着半张泛黄的戏单：农历三月在开封相国寺连演二十三天《反徐州》，四月在郑州德化街唱《桃花庵》时台下坐着张大帅的副官，七月暴雨冲毁朱仙镇戏台，价值八十块现洋的蟒袍浸了水。此刻台前坐着穿灰布短打的脚夫、包着蓝布头巾的农妇，还有三个戴瓜皮帽的乡绅，他们面前的条凳上摆着粗瓷茶碗，茶汤里浮着去年的茉莉花。

月仙掀开台帘偷看台下，正对上账房先生老周浑浊的眼睛。这个精瘦老头左手打着算盘，右手握着旱烟袋，怀里揣着班里的全部家当——三块银元四吊铜钱。昨夜他在关帝庙前掷铜钱卜卦，三枚乾隆通宝两正一反，说是利西南，这才带着戏班摸黑走了三十里山路。

鼓师老秦敲响开场锣，武场家伙什儿震得油灯直晃。庆生踩着【急急风】蹿上台，扎着红靠的武生翻起空心跟头，台下爆出喝彩。忽然西边传来马蹄声，十几个扛枪的兵痞闯进戏场，为首的用枪托砸翻茶碗：他娘的，老子剿匪护着你们，唱戏不给军爷留座？

赵三魁抓起铜锣跳下戏台，弯腰时露出后腰的伤疤——那是十年前在商丘唱堂会时挨的鞭子。他堆着笑摸出两吊钱：老总辛苦，这点茶钱...话音未落，子弹擦着铜锣飞过，惊得后台的戏箱哗啦作响。月仙的凤冠穗子缠住了水纱，老秦的鼓槌停在半空，台下观众像受惊的麻雀般四散。

子夜时分，戏班蜷在破庙里分食凉透的菜窝头。赵三魁就着月光修补被子弹打穿的令旗，忽然听见月仙哼《大祭桩》的【滚白】：黄桂英我的泪如梭...三十里外，洛阳城里的戏园正亮着煤气灯，上海来的电影放映队带着《劳工之爱情》招徕观众。油灯下的义和班守着祖传的衣箱，在梆子声里寻找明天的饭辙。