爱戏曲的老人叫什么来着

老票友的戏台人生

清晨六点，京胡声穿透公园的薄雾。王大爷照例在垂柳下的青石板上铺开红绸布，摆上紫砂茶壶。十几个白发老人陆续聚拢，有人拎着折叠椅，有人端着保温杯，不用招呼便围成半月形。这是他们延续了二十三年的规矩。

七十三岁的王大爷是这方小天地的掌班。年轻时在国营剧团拉京胡的他，退休后反倒比上班时更忙。每周三场票友会雷打不动，逢年过节还要组织大家去养老院义务演出。他总说：戏得有人看才叫戏，没人听的那是自娱自乐。

前年社区改造，票友们常驻的八角亭要拆。王大爷拄着拐棍跑遍街道办事处，最后愣是说服施工队把亭子向南平移了八米。搬家那天，二十几个老人像护送国宝似的盯着吊车作业，王大爷把珍藏的梅兰芳黑胶唱片压在亭子地基下，说是要给新亭子镇场子。

戏迷群里最近添了新鲜事。快递站的小张师傅能唱整段《定军山》，王大爷发现后天天往驿站跑，非要把自己那套程派唱腔的录音磁带送他。年轻人推辞说现在都听数字版，老爷子转身就找孙子教他用手机录音。上周票友会，小张的黄忠扮相赢得满堂彩，王大爷在台下抹眼泪，说这比当年自己登台谢幕还高兴。

上个月梅雨季节，票友会在社区活动室临时搭台。王大爷特意翻出压箱底的织锦缎戏服，给每个老伙计都扮上相。当《贵妃醉酒》的唱腔在塑胶地板上流淌时，窗外躲雨的年轻人纷纷举起手机。有人问直播间的观众：知道这些可爱的老人家叫什么吗？弹幕里飘过一行字：他们叫角儿。