爱戏曲的老人简介内容

老戏迷张福生：戏台下的活关公

六月的梅雨淅淅沥沥，老城厢的砖木戏楼里却传出铿锵的锣鼓声。七十三岁的张福生正在给十几个孩子演示《华容道》的髯口功，他左手托着三尺长的黑髯，右手翻腕抖袖，忽地一个鹞子翻身，银白鬓角在昏黄灯光下划出流星般的弧线。

**一、煤油灯下的启蒙**

1958年的寒夜，六岁的张福生蹲在公社仓库的草垛后。台上草台班子正在唱《定军山》，老黄忠的靠旗被夜风吹得猎猎作响。台下观众多是裹着补丁棉袄的庄稼汉，他却盯着武生腰间的玉带看入了神——那是用麻绳缠着碎瓷片做的。

那时候学戏哪有什么科班，全凭偷师。张福生至今记得，为了学《长坂坡》里的趟马动作，他每天天不亮就跑到麦田里练圆场。黄土地里深一脚浅一脚，布鞋磨穿了底，脚掌被麦茬扎得鲜血淋漓。母亲心疼得直掉泪，他却把草药捣碎了敷在伤口上，第二天照样在田埂上走云步。

**二、票友的倔强**

1992年国营纺织厂改制，担任车间主任的张福生主动办了内退。妻子在菜市场摆了个豆腐摊，他每天蹬三轮送货，车把上总挂着个老式录音机。路过城隍庙戏台时，总要停下来对着斑驳的砖墙比划身段。有次入神了，三轮车顺着斜坡滑进护城河，他湿漉漉地爬上岸，第一件事竟是检查磁带有没有进水。

三伏天里，他穿着二十斤重的蟒袍在社区活动室教戏。汗珠顺着油彩往下淌，在戏服前襟洇出深色的云纹。有年轻人笑他老古董，他倒乐呵呵地接茬：我这叫活文物，国家二级保护！

**三、传灯人**

2018年非遗普查，工作人员在张福生家阁楼发现三十七本手抄工尺谱，泛黄的毛边纸上用红蓝两色标注着板眼。最旧的《单刀会》谱册里还夹着半块桃酥——那是困难时期拿粮票换的，没舍得吃，留给教戏的师父当拜师礼。

如今每周六上午，老戏楼二层总会准时响起孩童的咿呀声。张福生握着孩子们的手描脸谱，朱砂笔在宣纸上勾勒出丹凤眼的弧度。关公的眉要斜飞入鬓，显出忠义之气。他边说边用指节叩着桌面打拍子，腕上戴了五十年的上海牌手表，秒针跳动的声音和着节拍，恍惚间竟像戏台上的檀板。

雨不知什么时候停了，斜阳穿过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑。张福生摘下髯口，露出被汗水浸透的白汗衫。戏楼外飘来栀子花香，混着后台的松香味道，酿成老票友特有的岁月沉香。