爱戏曲的老崔叫什么

梨园老崔：胡同深处的戏魂儿

清晨五点，东四胡同的灰墙黛瓦还浸在青蓝色的晨雾里，一声力拔山兮气盖世的念白穿云裂石，惊起檐角几只灰鸽。街坊们揉着惺忪睡眼，笑骂着这个老崔，却都默契地把临街的窗户推开条缝——这是他们免费的早功戏。

老崔本名崔永年，但胡同里三代人都喊他崔老板。这位六旬老者在西打磨厂经营着祖传的钟表铺，铺子里的座钟总比北京时间快十分钟。别人问起，他就眯着眼笑：给戏留个赶场的时辰。玻璃柜台下压着的不是价目表，而是泛黄的《京剧音韵学》手抄本。

每到晌午，钟表铺就成了票友据点。修表的老主顾常看见这样的奇景：崔老板左手捏着镊子夹齿轮，右手在空中划出云手，嘴里还念着《定军山》的锣鼓经。您这表得换发条，话音未落突然变调，就像黄忠这刀花，得寸着劲儿使。满屋子的老座钟滴答应和，倒像是天然的板眼。

前年社区要组建京剧社，街道主任找上门时，老崔正对着《锁麟囊》的曲谱调校古董八音盒。听说要教娃娃们唱戏，他摘下寸镜就往文化站跑，身后八音盒兀自叮咚着春秋亭外风雨暴。如今每周六下午，总能看到他举着戒尺纠正孩子们的站姿：脚要丁字步，眼随兰花指，这身段比数学公式还讲究。

去年冬天大雪封城，老崔蹬着二八自行车去给郊区民工唱堂会。二十里雪路，他在后座绑着锣鼓家伙什，车把上挂着保温杯泡胖大海。到了工地食堂，羽绒服一脱露出亲手缝的鱼鳞甲，愣是把《长坂坡》唱得热气腾腾。工头要给他酬劳，他摆摆手：给娃娃们添置几双厚底靴吧。

如今走进西打磨厂217号，还能看见橱窗里摆着老崔的私房行头：一顶缀着褪色绒球的员外巾，两柄包浆油亮的木刀，还有永远停在九点十分的怀表——他说这是叫板的好时辰。街坊们说，每当暮色四合，那些老座钟此起彼伏报时的时候，恍惚能听见崔老板在时光褶皱里唱着海岛冰轮初转腾。