爱戏曲的老蔡叫什么名字

茶馆里的蔡茂林：一位老票友的戏曲人生

斜阳透过老茶馆的雕花窗格，在青砖地上投下斑驳的光影。老蔡捏着紫砂茶壶的手微微颤抖，但一开嗓却是中气十足：看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情——茶客们放下瓜子，跟着拍子打起节拍。这是东四胡同老茶馆每天傍晚的保留节目。

一、戏牌匾上的茂林春

老蔡本名蔡国忠，年轻时在国营棉纺厂当电工。1982年厂里工会组织京剧比赛，他清唱《霸王别姬》竟拔得头筹。京剧团老师傅听完直拍大腿：这嗓子不唱花脸可惜了！自此，每逢周末他就蹬着二八大杠，跨半个北京城到长安大戏院学戏。

老师傅教得严苛。冬天清晨五点，什刹海冰面还泛着青光，老蔡就对着结冰的湖面练嗓。水汽在胡须上凝成冰碴，唱到力拔山兮气盖世时，胸腔的共鸣震得冰面簌簌作响。老师傅说：你这嗓子该有个艺名，就叫'茂林'吧，取'茂林修竹'之意，盼你成角儿那天。

二、胡同里的活戏谱

九十年代国企改制，老蔡提前退了休。他倒不愁，把自家小院改成票房。东厢房墙上挂着二十多把京胡，西屋整面墙的戏服按蟒、靠、帔、褶分类。最绝的是他那本手抄戏谱，用蝇头小楷记录着二百多出戏的锣鼓经，哪个地方该下四击头，哪个位置要打急急风，标得清清楚楚。

去年夏天暴雨，胡同积水漫过门槛。老蔡蹚着水把戏服一件件转移到阁楼，自己却泡在齐腰深的水里抢救那本戏谱。事后他笑说：衣裳能再做，这谱子要是没了，好些老戏的魂儿就丢了。

三、梆子声中的传承

如今老蔡在社区开了少儿京剧班。孩子们起初嫌唱戏老土，他就把《定军山》改编成动画故事。教花枪时，他让小朋友用晾衣杆当兵器，把走边动作编成街舞步伐。去年重阳节汇演，八个小黄忠在台上翻跟头，观众笑得前仰后合。

有人问他为什么坚持，老蔡摸着戏服上的缂丝纹样：你看这海水江崖纹，浪头再大，底下的山峦永远立着。咱们的戏就像这纹样，千百年的故事都在唱念做打里藏着呢。说话间，胡同口传来冰糖葫芦的叫卖声，和着远处隐约的胡琴声，融进了暮色里。