80后的我喜欢河南戏曲

爷爷的戏匣子，我的旧时光

我总记得爷爷那台老式收音机，红漆斑驳的木头匣子里，总在清晨五点飘出咿咿呀呀的唱腔。那时我蜷缩在豫东老家的土炕上，蒙着牡丹花被子，在《花木兰》的豫剧唱段里数窗棂上的麻雀。七岁的小儿郎不懂何为忠孝节烈，却记住了那句谁说女子不如男的铿锵尾音，震得搪瓷缸里的白开水都在颤动。

十五岁的暑假，我在县城音像店打工。满墙港台歌星的招贴画间，角落里的戏曲磁带落满灰尘。有次擦拭时按下播放键，须生浑厚的念白突然撞破店里的流行乐曲：陈州放粮救百姓——这声唱腔像根银针，瞬间挑开了记忆里泛黄的封条。我忽然发觉，那些在爷爷膝头听过的故事，早已化作血肉长进了骨头。

三十岁那年返乡，在郑州大剧院看新编豫剧《程婴救孤》。当3D全息投影的程婴抱着假婴走向屠岸贾，我攥着票根的手突然发抖。那些曾被我们嫌弃的老土唱腔，裹挟着程婴十六载的隐忍倾泻而出，竟比任何IMAX大片都揪心。邻座戴鸭舌帽的年轻人偷偷抹眼泪时，我忽然明白，传统戏曲里藏着我们这代人未曾察觉的生命力。

现在我的车载音响里存着常香玉的《拷红》，堵车时哼两句小丫鬟我上楼台，倒比导航提示更提神。前些天带五岁的女儿看卡通版《朝阳沟》，她学着银环甩水袖的样子，把沙发靠垫甩得满屋飞。老树发新芽的戏曲，就这样在代际间流转，把中原大地的风骨悄悄种进新时代的土壤里。