老戏台前红布飘:河南人的家神藏在丝竹声里
保佑全家河南戏曲
老戏台前红布飘:河南人的家神藏在丝竹声里
豫东平原的二月二,老张家院子里支起了八仙桌。三声铜锣响过,七旬老人张德福捏着老弦的手一抖,高亢的梆子声直冲云霄。戏班子唱的《天官赐福》里,头戴金冠的天官甩着水袖,把福禄寿三个金字抛向台下,看戏的乡邻们齐刷刷举起红布条——这是中原大地上最生动的家神祭礼。
一、戏台就是神龛
河南乡间的戏台子,从来不只是唱念做打的场所。豫北卫辉的城隍庙戏楼,飞檐上至今悬着明朝万历年间的铜铃,每逢初一十五,铃声与梆子声交响,仿佛天地间架起无形的香案。老辈人说,看《目连救母》要备三炷香,演到目连破地狱时焚香叩拜,能把九泉之下的先人引回家门。
商丘虞城县的还愿戏最见人心。谁家添了丁、考了学、躲过灾祸,必要在村口搭台唱戏。去年王家媳妇难产,婆婆许下三天大戏,当《五女拜寿》唱到福如东海长流水时,抱着满月孙儿的老太太泪珠子把红绸襁褓都浸湿了。这方戏台,记着千家万户的悲欢祈愿。
二、丝弦牵动血脉
在郑州城中村的出租屋里,周口来的装修工老李有个雷打不动的习惯:手机里存着二百多段越调《收姜维》。每天收工后,他总要蹲在楼道口听上两段。当戏词唱到保主公坐江山风调雨顺,这个钢筋水泥森林里的异乡人,仿佛又看见老宅门楣上忠厚传家久的木刻对联。
许昌禹州瓷窑世家的祠堂里,供着套残缺的锣鼓。光绪年间祖辈烧出钧瓷贡品时,正是敲着这面鼓唱了整夜《大登殿》。如今每逢窑火重燃,后人仍要摆出这套家伙什,让八百年前的窑神听见熟悉的梆子腔。丝竹声里,流淌着比族谱更鲜活的香火。
三、新酒装在旧坛
洛阳关林庙前的电子功德箱,最近添了个新奇功能——扫码点戏。00后程序员小赵给爷爷点了出《程婴救孤》,手机支付时特意选了个666的吉利数。老爷子盯着LED屏上滚动的戏词,突然发现孙子的微信头像不知何时换成了赵氏孤儿的剧照。
开封清明上河园里,戏曲盲盒成了新宠。游客花49.9元能随机听到豫剧、曲剧、越调选段,最抢手的是藏着《包公辞朝》的青天盒。当陈州放粮的唱段从蓝牙音箱传出时,捧着盲盒的年轻人突然懂了,为什么奶奶总说包黑炭的脸比菩萨还慈祥。
中原的夜色里,某个新建小区的广场上,领舞的大妈把豫剧《花打朝》改编成健身操。七十三岁的程凤英甩着水袖改的绸带,转身时瞥见孙女举着手机直播。戏词改成左三圈来右三圈,围观的老姐妹们笑作一团,谁也没注意戏文里的家国大义,早化作广场上的万家灯火。这或许就是最河南的保佑——把神明请下供桌,让戏文活在烟火里。
