爱戏曲的二哥叫什么来着

二哥的戏台人生：一个老生的烟火江湖

二师兄，你今儿扮的是哪出啊？

每次看见二哥拎着菜篮子从胡同口拐进来，我总忍不住这么打趣他。菜市场的大葱在他手里一甩，活像关二爷的青龙偃月刀。街坊四邻都知道，这个整天哼着西皮流水的厨子，骨子里住着个梨园魂。

二哥本名张建军，在鼓楼西街开了间二两居小饭馆。切菜的铛铛声里总掺着《空城计》的调门，蒸笼腾起的热气中时不时冒出两句我本是卧龙岗散淡的人。食客们常说，来这儿吃饭能白听戏，值当。

去年中秋家宴，二哥喝高了，抄起擀面杖就演《林冲夜奔》。月光下，他一个鹞子翻身带起满地桂花，惊得院里老猫蹿上房梁。大嫂急得直跺脚：这身新做的缎子面！他却梗着脖子唱：男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处——

前些日子社区搞文艺汇演，二哥带着饭馆伙计排了出《打面缸》。他扮县太爷，跑堂的小王反串周腊梅。当二哥踩着锣鼓点抖着官袍亮相时，台下嗑瓜子的大妈们笑岔了气。谁也没想到，那身行头是用蒸笼布染的，乌纱帽是拿笊篱改的。

如今街坊们早不喊他建军，都管他叫二爷。倒不是因为他真成了角儿，是大家发现这个爱戏成痴的厨子，把日子过成了戏本子。昨儿个我去饭馆，正撞见他在教外卖小哥练云手：送餐要像趟马，讲究个行云流水！阳光斜斜地打在油腻的玻璃窗上，恍惚间，我仿佛看见了少年时那个翻墙偷看戏班练功的二哥。