爱戏曲的董老师叫什么来着

【梨园深处有位董——记戏曲传灯人董文华】

在杭州西子湖畔的百年戏楼里，总能看到个清瘦身影。他时而用食指在石桌上勾画身段，时而捏着嗓子教小票友吊眉梢，青衫布鞋沾着晨露，鬓角银丝被穿堂风轻轻撩起。老戏迷们都唤他董老师，却鲜少有人记得全名。直到去年折子戏专场谢幕时，九十高龄的京剧名旦宋长荣颤巍巍上台，一句文华啊，这出《春闺梦》到底让你盘活了才让人恍然——原来他就是当年梨园行里南董北裴中的董文华。

董老师的戏曲人生，是从茶楼门缝里偷来的。六十年代物资匮乏，少年董文华常揣着烤红薯，蹲在吴山脚下老茶楼的后窗根。窗棂间漏出的不只是《玉簪记》的水磨腔，还有老票友随手泼出的冷茶。后来茶馆王老板发现这个湿着裤脚却眼含星光的少年，破例许他每日申时来擦八仙桌，报酬是能在末排听半折戏。

当年擦桌子要顺着木纹，就像旦角的水袖得顺着气韵走。董老师在公益讲堂上边说边比划，手腕轻转带起袖口补丁，倒比那织锦缎更见风致。他把程派声断气不断的诀窍化用在教学里——教《锁麟囊》时不急着开嗓，先带学生去孤山描碑帖，说要让笔锋里的顿挫钻进骨缝；排《白蛇传》前必去雷峰塔遗址静坐半日，说是要接住许仙伞沿滴落的千年烟雨。

有年深冬，戏校排练厅暖气故障。董老师裹着旧棉袍，把瑟瑟发抖的孩子们拢到避风处，自己却站在穿堂风口示范《夜奔》。唱到男儿有泪不轻弹时，月光斜斜切过他的侧脸，学生们分明看见老师睫毛上凝着霜花，身段却比檐角冰棱更峭拔。后来这批学生里出了三位梅花奖得主，都说那夜的朔风把老师的身影刻进了他们命里。

如今七十三岁的董老师仍守着临安古戏台。每月初七的公益场，他总在幕间擎着蜡烛给观众说戏，跳动的烛光里，那些被时光模糊的艺名渐渐清晰——原来他给每个学生都藏着句戏文：给学《穆桂英》的姑娘取名宗保，教《击鼓骂曹》的后生唤作衡儿。问及此事，老人只是抚着褪色的幕布笑道：名姓本是身外物，但求那点痴心能借着戏文传下去。

戏台楹联新换了洒金纸，墨迹未干处写着：谁解曲中意，且看灯下人。这不正是董老师半生写照？当大幕徐启，水银灯下那个清癯的身影，早已与弦索胡琴融成了另一出折子戏。