白燕升戏曲为什么那么好

白燕升的戏，为何总能让人听出眼泪来？

京城戏迷圈流传着一句话：白燕升的戏，得备着手绢听。这话不假。去年长安大戏院演《锁麟囊》，台前捧着保温杯的老戏迷闭着眼打拍子，听到一霎时把七情俱已昧尽时，手帕已洇湿大半。散场时灯一亮，满场都是红着眼眶的观众。这种魔力，在白燕升身上并非偶然。

一、骨子里的戏曲基因

白燕升生在天津卫的胡同里。每日清晨，隔壁院儿飘来的胡琴声总比闹钟更早唤醒他。父亲是票友，母亲在纺织厂工会唱评剧，家里八仙桌上常年搁着本翻烂的《京剧音韵》。五岁那年，他踩着板凳偷穿父亲的厚底靴，一个踉跄摔得鼻青脸肿，却死死护着头上歪斜的夫子盔。

这种浸染是刻在骨子里的。中央戏曲学院的老教授记得，八十年代招生考试，白燕升唱《文昭关》时，每个字的归韵都带着老派余叔岩的讲究。别人练功房五点熄灯，他总揣着电筒多耗两小时，保安说那幢楼里最后一个脚步声永远来自三楼东头。

二、千面青衣的修炼密码

2016年复排《春闺梦》，白燕升为三分钟的被纠缠身段，在排练厅泡了整整三十天。道具屏风被他撞断两次，左肩至今留着块铜钱大的淤青。化妆师透露，他每次勾脸前要静坐半小时，说这是把魂儿请到镜子里。

在《白蛇传》中，他处理断桥一折的哭腔别具匠心。传统唱法多用直腔，他却掺入梆子戏的哭头，把狠心肠三字唱得百转千回。中国戏曲学院王教授说：这种创新不是乱改，是把十三道辙口琢磨透了才能有的分寸。

三、戏台之外的修行

白燕升书房藏着件宝贝：梅兰芳1953年手抄的《舞台生活四十年》残本。扉页有他密密麻麻的批注，某页写着：梅先生言'移步不换形'，今人常误解为守旧，实乃形神兼备之要义。这种思考渗透在他的表演中，《贵妃醉酒》的卧鱼身段，他特意保留梅派原汁原味的二十七步走位。

去年重阳节，他在河北农村戏台唱《四郎探母》。台下坐着位102岁的老太太，散场后颤巍巍拉着他的手：你这'叫小番'的嘎调，和我六十年前在广和楼听的一模一样。白燕升当场红了眼眶，这才道出秘密：他每年都要去山西、陕西采风，向民间老艺人学那些濒临失传的润腔技巧。

戏台上，白燕升的水袖能甩出千军万马；戏台下，他的脚步始终贴着土地。某次后台闲聊，他说：现在人总说戏曲要创新，可忘了创新得先有本钱。本钱是什么？是程砚秋先生说的'心里有，眼里有，身上才能有'。这话，或许正是他戏曲魅力的最好注脚。当大幕拉开，灯光亮起，那个在胡同里偷穿厚底靴的孩子，依然在每一句唱腔里活着。