百岁戏曲大师简介视频

【百年戏魂】一位梨园宗师的传奇人生

(注:本文依据口述史料整理,部分细节或存争议)

1943年深秋,北平广和楼戏园的后台飘着浓重的膏药味。一个清瘦的少年正往右腿缠着浸透药汁的棉布,新买的圆口布鞋里洇出血渍——这是他在喜连成科班学戏的第七个年头。前日排演《挑滑车》时,高宠的劈叉动作让他的腿伤再次崩裂。

小六子,今儿这场《八大锤》...班主掀开帘子,话音未落便瞥见那双肿胀的腿,要不换人?

您让我上。少年咬着牙站起身,将陆文龙的翎子往头顶一按。那年他十三岁,戏牌上写着王鹤年三个字,谁也没料到这个带伤登台的孩子,会在七十多年后成为京剧界最后一位通堂老郎。

01破晓时分

1928年生于天津八里台的王鹤年,身世比戏文更曲折。父亲是茶楼琴师,母亲原是苏州评弹艺人。五岁那年,日寇的轰炸让他在瓦砾堆里扒出半本《牡丹亭》残谱,沾血的工尺谱成了他最早的启蒙。九岁被送进科班时,他已能操着童声唱全本《四郎探母》。

那时候学戏是真要命。晚年接受采访时,王老总爱摩挲左手腕的旧疤,冬练三九,在结冰的院子里耗山膀,师傅的藤条就悬在肘下。他独创的云手十八式身段,正是源自这段刻骨记忆。

02乱世红氍

1949年开国大典前夜,21岁的王鹤年正在前门火车站徘徊。戏班要南迁香港,他却偷偷揣着《白毛女》的剧本。杨白劳的唱腔得改,西皮流水里要揉进河北梆子的哭腔...这个大胆想法让他选择留在北平。

特殊年代里,他白天在牛棚写检查,夜里就着月光在稻草上比划身段。直到1979年重登舞台,51岁的他演《夜奔》林冲,一个鹞子翻身惊得满堂喝彩——人们这才发现,他竟把传统戏和革命样板戏的身法融出了新韵。

03传灯

2008年元宵节,80高龄的王鹤年做了件惊动梨园的事。他带着三个徒弟,在琉璃厂古玩城顶上办露天堂会。没有华服头面,素颜清唱《长生殿》,围观群众从巷口排到宣武门。

戏是活水,得往人心里流。他亲手整理的128出濒危戏本,如今静静躺在戏曲博物馆的恒温柜里。更珍贵的是那些口传心授的诀窍:比如《击鼓骂曹》中祢衡的鼓点,要想象自己把五脏六腑都震碎了敲。

04最后的亮相

2019年深秋,91岁的王鹤年出现在长安大戏院。舞台中央孤零零摆着把太师椅,追光落下时,观众席响起抽泣——老人已完全失明。

列位,今儿咱们不唱整出。他扶着椅背缓缓起身,就听听老戏班的开锣鼓。枯瘦的双手突然凌空抓握,仿佛握住无形的鼓槌。霎时间,苍凉的【四击头】穿越时空,在剧场穹顶下炸响。座中年轻演员后来回忆:那不是打鼓,是把自己的魂魄都敲出来了。

2023年春,王鹤年在睡梦中安然离世,枕边放着褪色的戏折子。葬礼没有哀乐,弟子们轮番唱着他最爱的《秦琼卖马》。戏迷们说,那天的夕阳特别红,像极了老人生前最得意的血染征袍妆面。

(谨以此文致敬所有坚守传统的戏曲艺术家。相关纪录片将于近期在央视戏曲频道播出,敬请关注。)