爱听戏曲的河南人是谁

田间地头的梆子声：中原大地的戏曲密码

盛夏的豫东平原上，热浪裹挟着玉米叶的沙沙声，却在某个拐弯处被苍劲的梆子腔劈开。老张头扶着锄头直起腰，黝黑的面庞上沟壑里淌着汗珠，却跟着远处飘来的《花木兰》唱段摇头晃脑。这场景在河南乡间随处可见，田间地头、村口老槐树下、红白喜事的戏台前，梆子声总在某个角落倔强生长，就像麦田里的野豌豆，不起眼却生生不息。

一、戏台上的基因编码

在郑州城隍庙的砖雕上，北宋时期的杂剧角色依然眉眼生动。汴河两岸的勾栏瓦舍虽已湮灭，但那份对戏曲的热忱早已写入中原人的基因。洛阳龙门石窟的唐代乐舞造像，禹州钧瓷上的元杂剧纹样，都在诉说着这片土地与戏曲千年不绝的缘分。

豫剧的雏形河南讴诞生在黄河决口的悲鸣中。清乾隆年间的《杞县志》记载，每逢灾年，艺人便敲着枣木梆子沿街卖唱，高亢的唱腔里既有逃荒的悲苦，也有重建家园的倔强。这种融入骨血的表达方式，让豫剧在黄泛区的黄土地上深深扎根。

马街书会的十三道山门见证着另一种传承。每年正月十三，来自七省的说书人汇聚宝丰，不需舞台，不需扩音，田间地头就是天然剧场。七旬老艺人张满堂能连说七天七夜不停歇，他说：戏文里的忠孝节义，就像地头的垄沟，得年年犁，年年新。

二、新世纪的戏魂

郑州人民公园的晨曦中，68岁的王秀兰正在水杉林里吊嗓子。这位退休小学教师组了个梆子角戏迷社，成员从外卖小哥到大学教授，每逢周末就扮上行头唱整本《穆桂英挂帅》。他们自制的头饰上，水钻来自义乌小商品城，绒球拆自旧毛衣，却比专业剧团的凤冠更耀眼。

在短视频平台，豫剧小嫦娥李梦珂的直播间总是深夜爆满。这个95后姑娘毕业于中国戏曲学院，却选择在洛阳老城区的阁楼直播。她会用豫剧唱腔演绎流行歌曲，用河南话讲解戏曲程式，让百万网友见识到老祖宗的东西也能这么潮。

太康县的道情剧团仍在延续着最原始的传承。团长周银生带着30多人，卡车拉着简易舞台穿梭在乡镇。他们在麦场上演《王金豆借粮》，台下老婆婆抹着眼泪，孩子们啃着冰棍，星空下的梆子声穿越了半个世纪的光阴。

三、流淌在血液里的节拍

漯河双汇工厂的流水线上，女工们打包火腿肠时哼着《朝阳沟》选段；郑州地铁里穿行的上班族，耳机里传出新编豫剧《重渡沟》的旋律；甚至少林寺的武僧练功时，也常以豫剧武场锣鼓点伴奏。这种渗透日常的艺术形式，早已超越了单纯的娱乐。

在豫西山区，婚丧嫁娶必请戏班。宜阳县的海神班保存着独特的祭祀剧，开戏前要焚香祭拜黄河大王。78岁的主事人郭长顺说：咱唱的不是戏，是念想。这种仪式感，让戏曲成为连接生死、沟通天人的文化脐带。

开封清明上河园里的实景演出《大宋·东京梦华》，用现代光影技术重现《目连救母》经典桥段。当水幕升起，豫剧唱腔混着电子音效回荡在虹桥两岸，让人恍惚看见张择端笔下的汴京伶人穿越时空而来。

这片诞生了甲骨文、孕育了河洛文明的土地上，戏曲从来不是阳春白雪。它是老农烟袋锅里的火星，是村妇纳鞋底时的针脚，是游子行囊里的黄土。当现代化浪潮席卷中原，那些散落在田垄间的梆子声，依然在讲述着最中国的故事。在直播间刷屏的年轻戏迷，在海外传艺的豫剧名家，在乡间坚守的草台班子，共同谱写着古老戏曲的现代叙事——这不是某个人的故事，而是一亿河南人共同的文化胎记。