台前幕后:阿佳与她的戏梦人生
阿佳戏曲演员简介及照片
台前幕后:阿佳与她的戏梦人生
后台的镜子映着两张面孔:左边是正在勾勒眉梢的阿佳,蘸着墨青的笔尖在眼尾挑起一抹凤尾;右边是即将登台的杨贵妃,鬓角贴片在暖光灯下泛着珍珠光泽。这样的场景,在绍兴大剧院的后台重复了二十三个春秋。
一、水袖里的时光
十二岁那年,阿佳在县剧团招生的考场里,把《牡丹亭》的游园惊梦唱成了童谣。主考官却从她稚嫩的嗓音里听出了灵气,破例收了这个能把水袖甩成彩虹的野丫头。每天清晨五点,她跟着师父在江边吊嗓,潮水声里掺着咿咿呀呀的吟唱,把越剧九腔十八调刻进了骨子里。
2007年香港回归十周年庆典上,阿佳的水袖突然脱手飞出。观众席响起惊呼的刹那,她顺势旋身,三米长的白绸在空中画了个满月,竟成就了《白蛇传》里最惊艳的临场发挥。次日港报头条写着:江南仙子,袖藏乾坤。
二、胭脂扣下的执着
在排练新版《梁祝》时,阿佳坚持恢复化蝶段的传统踩跷功。38码的脚塞进30码的跷鞋,十个脚趾缠满胶布。有次彩排结束,卸妆时发现假睫毛被汗水冲到了腮边——原来疼痛让她在舞台上泪流满面而不自知。
2019年冬天巡演至漠河,零下40度的天气里,阿佳裹着军大衣在锅炉房练功。呼出的白气在睫毛结霜,手指冻得握不住折扇,却琢磨出了寒梅颤枝的新身段。后来这成了她塑造李清照的招牌动作。
三、戏妆之外
卸了妆的阿佳会在后台煮冰糖雪梨,青瓷碗沿总沾着来不及擦净的唇彩。年轻演员们围着她学贴片子,听她说当年在乡下戏台被鹅追着跑的糗事。手机相册里除了剧照,最多的就是各地戏迷送的剪纸——山西的关公、潮汕的英歌舞,在她眼里都是相通的戏魂。
去年非遗日,有人拍到阿佳蹲在露天戏台边,手把手教留守儿童甩水袖。孩子们把她的名字唱进了童谣里,就像四十年前那个把杜丽娘唱成儿歌的小女孩。夕阳把九个摇晃的影子拉得老长,投在斑驳的戏台木板上,恍如时光交错的皮影戏。
幕布再次拉开时,阿佳已经变成《追鱼》里的鲤鱼精。鳞片状的头饰在追光下粼粼闪烁,没人注意到她左手中指贴着创可贴——那是昨天教孩子练剑指时被木剑划伤的。当唱到愿作鸳鸯不羡仙时,观众席某个角落传来熟悉的童声跟唱,她眼底的笑意比舞台灯光更亮。
