俺家乡是河南的从小就爱家乡戏曲

庙会台前那抹红

老槐树下的青石碾盘又转起来了，蝉鸣声里飘来一阵梆子声。我攥着爷爷的粗布衣角往村口跑，碎石子硌得脚底板生疼也顾不上，生怕错过豫剧班子开场的头通鼓。

七岁那年的谷雨时节，邻村来了一台大戏。戏台子是用二十八个枣木箱拼的，台前挂着褪色的红绸，风一吹像老戏子甩起的水袖。二大娘塞给我一把炒瓜子，我窝在爷爷咯吱作响的竹椅里，看《穆桂英挂帅》的令旗翻飞。杨金花银甲上的亮片晃得人睁不开眼，穆柯寨的布景上还沾着去年的麦秸秆。那天散戏后，我举着竹竿在麦场上耍了半宿，把邻居家黑狗的尾巴当成了敌将的雉鸡翎。

初中那年暑假，村里组织年轻人学唱曲剧《风雪配》。我站在晒场的麦垛旁，跟着县剧团退休的周师傅吊嗓子。高秋芳那段羞答答出门来将头低下，生生被我唱成了杀猪调。周师傅的旱烟杆敲在榆木桌沿上：妮儿，唱戏得把心泡在井水里镇一镇。后来我才明白，他是要我学会把滚烫的心事藏在婉转的拖腔里。

去年重阳节回老家，在县文化馆遇见一群穿练功服的孩子。他们正在排演越调《诸葛亮吊孝》，那个扮周瑜的小男孩头戴紫金冠，踮脚的样子让我想起第一次登台时的自己。馆长说现在用抖音直播传统戏，上个月《卷席筒》选段点击量过了百万。我站在雕花木窗前，看孩子们稚嫩的手势里藏着老辈艺人的影子，忽然发现戏台上的红绸换了新的，在暮色里艳得像团火。

夜戏开场的梆子又响了。台上赵匡胤的盘龙棍还是那根枣木棍，佘太君的白发却换成了黑绸子。台下的竹椅变成了塑料凳，但嗑瓜子的咔吧声和二十年前一模一样。我摸着女儿柔软的小手，教她认戏台上翻跟头的小兵哪个是头旗。月光漫过戏台时，她突然指着幕布说：妈妈看，星星掉在红绸子上了。