爱戏曲的菊子叫什么来着

《菊声：戏台深处有知音》

暮春的槐花簌簌落满青砖地面，晨光里总有个穿靛蓝布衫的姑娘蹲在门槛前，捧着本卷边的《牡丹亭》吊嗓子。街坊们都唤她菊子，却少有人知道戏台上那袭水袖翻飞的身影，腰牌上工工整整写着程砚秋三个字。

菊子本名周玉兰，五岁那年跟着奶奶在城隍庙看《锁麟囊》，台上青衣转身时鬓边珠钗扫过台前灯笼，那抹流光照亮了她整个童年。老戏迷奶奶把珍藏的程派戏谱压在樟木箱底，临终前颤巍巍掏出钥匙：兰儿，程老板的魂儿在里头呢。

二十岁的菊子揣着录音机跑遍京津沪，在程派传人李世济的院墙外偷录晨课被逮个正着。老艺术家望着这个裤脚沾满晨露的姑娘，忽然想起自己年轻时追着程砚秋跑七个戏园子的光景。三个月后，菊子成了李宅里最年轻的蹭课生，每天寅时初刻就候在垂花门外。

2017年长安大戏院的折子戏专场，菊子扮《春闺梦》里的张氏。水袖抛起时，台下有位九旬老者突然拄拐起身，对着台上用沙哑的嗓子接唱：毕竟男儿多薄幸——后来才知道，那是程砚秋的关门弟子，在菊子的唱腔里听见了师父的脑后音。

如今菊子依然住在南城的老四合院，院中梨树下常年摆着三把竹椅。每逢周末，总有些穿校服的孩子来学身段，她教他们画眉时总要念叨：程派的眼要含三分愁，就像宣纸上洇开的墨。晨雾里吊嗓子的声音飘过胡同，遛鸟的大爷们相视一笑：听，小程老板又开戏了。

某次戏曲研讨会上，有学者追问她为何不用本名登台。菊子抚着程砚秋生前用过的点翠头面轻声说：菊是奶奶给我取的，砚秋是先生赐的艺名。这两个名字碰在一处，倒像是...她忽然抿嘴一笑，眼尾细细的皱纹里漾着四十年的光阴。