爱戏曲的宝奶奶叫什么来着

胡同深处的戏魂儿——记东四三条的活戏匣子王宝珍

晨光刚染红胡同口的砖墙,一串清亮的苏三离了洪洞县便从青砖灰瓦间漫出来。蹬着三轮车收废品的老张不用看门牌就知道,这是东四三条9号的王宝珍老太太又在吊嗓子了。

街坊们都说,王老太太这嗓子是浸着戏班子的铜锣声长成的。五岁那年,父亲用一袋白面把她送进庆和班,从此青衣的水袖就成了她的襁褓。八十载光阴流转,当年戏班里的小百灵成了胡同里的宝奶奶,可那份痴劲儿倒比年轻时更甚三分。

去年腊月二十三,宝奶奶的独子要接她去海南过年。临行前夜,老太太对着收拾好的行李箱发愣,忽然一拍大腿:可了不得!初五广和楼有《锁麟囊》!第二天愣是抱着暖气片不撒手,硬生生把儿子气笑了。最后全家人守在北京过年,大年初五浩浩荡荡陪着老太太去听戏,倒成了胡同里一桩笑谈。

宝奶奶家后院的老槐树下,总摆着七八个马扎。每个周末晌午,这里就成了小戏园子。七十岁的她教六十岁的街坊甩水袖,带着四十岁的菜贩子练念白。最奇的是,胡同口网吧的小网管竟被她收作徒弟,如今能把《四郎探母》里的杨延辉唱得字正腔圆。去年社区汇演,这祖孙三代同台的《白蛇传》,愣是让文化馆的干部红了眼眶。

前些日子暴雨冲坏了老戏台,宝奶奶二话不说捐出攒了五年的养老钱。社区干部推辞,老太太眼一瞪:钱能买来这青石板上五百年的戏韵?说罢掏出个蓝布包,里头整整齐齐码着发黄的戏单——民国二十三年的《牡丹亭》、五三年的《穆桂英挂帅》,每一张都是她亲手从旧货市场淘回来的。

如今走过东四三条,常能听见此起彼伏的吊嗓声。宝奶奶总说:戏啊,得活在人间烟火里。她窗台上那盆秋海棠开得正艳,花瓣落在泛黄的工尺谱上,恍惚间竟像极了戏台上纷飞的彩绸。