爱戏曲的宝奶奶叫什么

宝奶奶的戏匣子：豫东小村里的梆子腔传奇

豫东平原的晨雾还没散尽，一阵清脆的梆子声便撞开了张各庄的清晨。村东头那棵歪脖子枣树下，七十岁的赵玉芳正对着青砖墙吊嗓子，墙皮上斑驳的水痕都是她三十年如一日练声的见证。村里人从不叫她本名，都管她叫宝奶奶——这个称呼里藏着段浸透汗水的梨园往事。

1983年的腊月，县豫剧团来村里招学员。十九岁的赵玉芳攥着家里最后半袋白面，踩着结冰的田埂走了二十里夜路。主考老师听她唱完《穆桂英挂帅》，盯着她虎口的老茧直摇头：旦角要的是水葱似的手，你这手......话音未落，戏台后突然传来哐当一声巨响，赵玉芳抄起墙角的铁锹就冲了出去，三下五除二制服了偷道具的毛贼。这身手让剧团破例收下了她，从此戏班里多了个能文能武的宝刀。

2003年剧团改制，赵玉芳抱着褪色的行头回到村里。她在自家堂屋支起戏台，八仙桌上摆着祖传的铜锣。起初只有三五个老太太来凑热闹，有天村西头的二蛋偷了家里钱去网吧，赵玉芳抄起马鞭追了二里地，硬是把他拎到戏台前。如今那孩子成了戏班最年轻的司鼓手，逢人就说：宝奶奶的马鞭比网线传情。

去年重阳节，省电视台来拍纪录片。镜头里，赵玉芳带着二十多个银发学徒走圆场，青布鞋在黄土地上划出优美的弧线。当她们齐唱《花木兰》选段时，屋檐下的铜铃跟着梆子声叮咚作响，仿佛三十年前县剧团的铜钹又在回响。导演擦着眼角说：这才是活着的非遗。

如今张各庄的戏台扩成了文化广场，但宝奶奶仍守着那面斑驳的砖墙晨练。她的戏匣子永远搁在窗台上，里面除了豫剧磁带，还珍藏着1985年全省戏曲汇演的铜奖证书。有次孙子问她为啥不搬去城里，老人摸着泛黄的戏服笑道：角儿走了，戏就散了。你看这梆子腔在楼缝里能荡出回声吗？