北京大爷唱戏曲叫什么来着

胡同深处有高腔：北京大爷的票友江湖

清晨七点的陶然亭公园，垂柳刚染上金边，一阵清亮的西皮二黄已穿透晨雾。长廊下，几位头发花白的大爷正踩着厚底靴，水袖翻飞间，一段《定军山》唱得字正腔圆。路过的年轻人举着手机录像，弹幕里飘过：这老爷子比国家队的调门还高！

**一、京城梨园遍地开**

北京人管这叫票戏，但若您问起具体名目，老北京准会眯起眼笑：这不就是咱的胡同音乐会嘛！从景山万春亭到天坛回音壁，从什刹海荷花市场到八大胡同旧址，但凡有块空地，总见着穿对襟衫的老爷子们。一柄京胡、两把月琴，随身带的保温杯往石凳上一搁，就是现成的戏台。

这些银发票友的装备可讲究：前门大栅栏瑞蚨祥定制的蟒袍，琉璃厂淘来的老点翠头面，最次也得是双内联升的手工皂靴。76岁的李建国大爷每周雷打不动去湖广会馆吊嗓子：年轻时在机床厂当钳工，现在这把嗓子就是我的精密仪器。

**二、戏文里藏着半部京史**

票友们最爱的《四郎探母》里，杨四郎一句站立宫门叫小番，能激起二十几个老嗓子同时应和。这唱的不是戏，是八旗子弟的乡愁。有位满族大爷唱《盗御马》时总爱加句想当年在蓝靛厂……，那是祖上在火器营当差的记忆。

在金融街写字楼当保安的老张头，换上黄忠的行头就成了老将军。他独创的保安腔把巡逻时的吆喝声揉进唱腔，一段《空城计》唱得外卖小哥都忘了送单。这种即兴改编，倒暗合了京剧移步不换形的革新传统。

**三、不老的江湖**

后海银锭桥边的水上票房堪称奇观：七八条摇橹船载着文武场，胡琴声贴着水面能传到鼓楼。船头唱《贵妃醉酒》的刘阿姨退休前是公交售票员，她笑称：当年报站名练出的中气，全用在'海岛冰轮初转腾'上了。

这些民间戏班自有一套传承：国贸上班的90后小王跟着朝阳门的赵大爷学裘派花脸，学费是每周帮老爷子调试智能手机。抖音直播间里，票友们的云票房能吸引上万观众，打赏的火箭换成新戏服，继续在斑驳的城根下鲜亮着。

暮色四合时，玉渊潭的戏迷们常唱《锁麟囊》选段：他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情……沙哑的嗓音混着归巢的鸦鸣，把程派青衣的幽咽唱成了京城的暮鼓晨钟。这此起彼伏的皮黄声里，藏着一座古都最后的慢板。