80年代大喇叭戏曲叫什么

大喇叭一响全村都跟着唱——记忆中的八十年代露天戏匣子

八十年代的清晨总是被锣鼓点唤醒。村头老槐树上的铁皮喇叭滋啦一声响，紧接着《朝阳沟》的梆子声就顺着电线杆子爬满了整个村庄。端着饭碗蹲在门槛上的老少爷们，手里的筷子不自觉跟着板眼敲起了节拍，仿佛那十五瓦的大喇叭里，真能走出个银环来。

一、会说话的铁树

每个生产队都有一棵这样的铁树。三丈高的木头杆子顶着个铁皮喇叭，电线像藤蔓似的缠着杆子往上爬。电工老张头每天五点半准时推闸，电流经过变压器时发出的嗡嗡声，成了我们最准时的晨钟。

这些喇叭可不单是传声筒。公社广播站的自办节目里，豫剧《花木兰》的唱段能压过县长的讲话通知，马金凤的刘大哥讲话理太偏一出口，连河滩吃草的驴子都支棱起耳朵。最绝的是线路检修时，调皮的年轻人对着分线盒学穆桂英挂帅，愣是让三个村的老太太拄着拐棍往大队部赶。

二、藏在电流里的戏班子

农闲时节的午后，大喇叭就成了移动戏台。《卷席筒》里苍娃的哭腔混着知了的聒噪，在地头树荫下织成一张催眠的网。打盹的老汉嘴角挂着哈喇子，手里的烟袋锅还冒着青烟，突然被《七品芝麻官》的诙谐唱词惊醒，烟灰抖落在补丁摞补丁的裤腿上。

公社放映队来放电影《白蛇传》那晚，大喇叭提前两个小时就开始放越剧选段。急着占位置的小伙子们发现，扛着条凳往晒谷场跑的路上，许仙的唱词居然能踩着步点：西湖山水还依旧——左腿，憔悴难对满眼秋——右腿，生生把两里山路走出了戏台上的方步。

三、渐行渐远的梆子声

当双卡录音机开始出现在婚宴上时，大喇叭里的《穆桂英》就多了滋滋的杂音。那年王寡妇家买了台十四寸昆仑电视，全村人挤在她家堂屋看《女驸马》，屋外电线杆上的喇叭还在执着地唱着黄梅戏，倒像是给电视机配了个立体声伴奏。

去年清明回老家，看见当年的喇叭杆子还在，只是缠满了枯萎的丝瓜藤。村口超市的蓝牙音箱放着《新贵妃醉酒》，几个老太太跟着哼唱，手指却在膝盖上敲着老式梆子的节奏。风过时，残破的铁皮喇叭发出呜呜的共鸣，恍惚间又听见马金凤在唱谁说女子不如男。

如今公园里晨练的老人手机外放着豫剧，可总觉着少了点什么。大概那种裹着电流杂音、混着晨露味道、带着木质喇叭箱震颤的唱腔，才是记忆里最地道的乡音。那些蹲在墙根听戏的日子，就像老磁带里的声音，带着岁月的划痕，反而愈发真切。