77岁河南戏曲大师

梆子声里七十载：豫剧大师王金亮的戏魂人生

豫东平原的深秋，兰考县剧场后台的化妆镜前，一位白发老人正对镜勾画着红脸关公的油彩。胭脂笔触过眼尾褶皱时微微一顿，老人对着镜子里的自己笑了笑：这皱纹倒是省了画脸谱的功夫。这位将岁月刻进皱纹的老者，正是77岁的豫剧表演艺术家王金亮。自七岁登台至今，他在戏曲舞台已整整走过七十个春秋。

一、戏台深处有人家

1958年的冬天，七岁的王金亮蜷缩在商丘老戏园的后台，听着前台传来《花打朝》的梆子声。父亲是豫东红脸王流派的琴师，母亲是刀马旦，这个在戏箱里长大的孩子，天生就带着戏台上的精气神。当替场小生突发高烧时，班主的目光扫过角落里瘦小的身影：金亮，顶上去！

那天他扮的是《穆桂英挂帅》里的杨宗保，垫着三寸厚的皂靴才够得上成年人的身形。谁料开口一句辕门外三声炮如同雷震，清亮的童声竟让满场叫好。这个意外救场的夜晚，就此开启了他与豫剧七十载的不解之缘。

二、粉墨春秋谱新章

1983年的省豫剧汇演现场，34岁的王金亮以新编历史剧《包公碑》技惊四座。他独创的虎啸腔，在传统豫东调基础上融入坠子书的韵律，将包拯怒斥贪官时的雷霆之威演绎得淋漓尽致。台下的老戏迷发现，这个年轻人竟能同时在红脸、黑脸、武生行当间自由转换。

戏曲不是博物馆里的古董。王金亮常把这句话挂在嘴边。他主导改编的现代戏《黄河人家》，将豫剧梆子与交响乐结合，用传统程式演绎当代治黄故事。剧中老艄公的船号子唱段，至今仍是戏迷手机里的循环曲目。

三、薪火相传守正心

兰考戏曲学校的练功房里，清晨五点的梆子声准时响起。王金亮手持戒尺，盯着学生们的云手动作：腕要活，眼要随，这云手推出去的是千年戏魂。他坚持传统科班教学，却又不拘泥形式——抖音直播教身段，微信群聊说戏文，戏校的00后们亲切地叫他手机里的祖师爷。

去年重阳节，王金亮带着弟子在黄河岸边搭起露天戏台。月明星稀时，苍劲的唱腔混着涛声传向远方：老身家住南阳地，离城十里姜家集——台下坐着轮椅的老戏迷跟着哼唱，年轻人举着手机录像，黄河水裹挟着梆子声，流向更远的时空。

幕布后的王金亮卸着妆，眼角油彩渗入皱纹，宛如时光刻下的金线。当被问及何时退休，老人抚摸着相伴六十年的青龙偃月刀道具笑道：戏比命长，只要还能开口，我便是舞台上的魂。窗外，黄河故道的风裹着零星梆子声，掠过中原大地五千年的苍茫。