保定戏曲名家安兰惠简介

梨园幽兰暗香远——记保定老调名家安兰惠

古城保定的戏迷至今记得那个春夜。1957年人民剧院的后台,十七岁的安兰惠正在为《潘杨讼》的佘太君勒头,突然前场传来喧哗——杨子荣的扮演者突发急病。班主急得跺脚时,这个素来只演老旦的姑娘突然开口:让我试试。三个小时后,当英姿飒爽的杨子荣在台上唱响穿林海时,满场观众竟无人认出这就是常扮老妇的安兰惠。

一、戏窝子里长出的金嗓子

安家老宅的青砖墙外就是保定老调的百年戏楼。五岁的安兰惠趴在窗棂上,看月光下练功的艺人甩着水袖,那抹素白在她眼里化作纷飞的蝴蝶。父亲是琴师,总说戏子是下九流,却拗不过女儿天籁般的嗓音——七岁那年跟着收音机学《穆桂英挂帅》,一段辕门外三声炮竟分毫不差。

十二岁拜入活包公李桂春门下,老师傅的教鞭比戒尺还严。寒冬腊月里,安兰惠在结冰的院子里练台步,青布鞋浸透雪水,硬是走出了一串梅花印。老艺人说:这丫头脚下生根,心里有戏。果然,十五岁首演《秦香莲》,她将中年妇人的沧桑演得入木三分,观众抹着泪往台上扔银元。

二、老调新唱见真章

安兰惠的戏箱里总备着三样东西:半块砚台、一叠毛边纸、褪色的《康熙字典》。别人笑她戏子充秀才,她却说:不读透本子,怎知佘太君为何摔印?正是这般较真,让传统老调有了新韵味。《忠烈千秋》里,她给庞妃加了个抚琴的细节,琴声忽而激越忽而呜咽,把奸妃的复杂心绪演活了。

在保定老调剧团当团长那些年,她带着班子走遍太行山区。记得在阜平县的土戏台上演《哑女告状》,暴雨倾盆,观众撑着油纸伞不肯离去。安兰惠赤着脚在湿滑的台板上连做三个抢背,起身时泥浆混着汗水,台下爆出雷鸣般的喝彩:这才是真把式!

三、幽兰香沁梨园春

退休后的安兰惠在小院里种满兰花,弟子们都说师父的做派越来越像她演过的那些老夫人。2010年非遗普查时,七十高龄的她亲自示范保定老调十三腔,唱到高亢处仍能穿云裂石。有记者问传承秘诀,她指指心口:这里揣着观众,手上才有活。

如今走过保定西大街,偶尔还能听见票友们哼唱杨家将血染金沙滩,那苍劲的拖腔里,依稀能辨出安派老调的筋骨。正如她最爱的兰花,不争春色,却在岁月里酿出持久幽香。安兰惠常说:戏比天大。这四个字,她用一生作了注解。

后记:走访安老故居时,笔者在其珍藏的戏折扉页发现一行小楷:曲终人不散,长留春色在人间。这或许正是老艺术家毕生的追求。