宝鸡有个郑斌:秦腔戏台上的痴人
宝鸡戏曲剧院郑斌简介
宝鸡有个郑斌:秦腔戏台上的痴人
在宝鸡戏曲剧院的后台,总能看见一个清瘦的身影,手里攥着发黄的剧本,时而踱步念白,时而对着镜子比划身段。这个把戏装当便服穿的人,就是国家一级演员郑斌。从渭水河畔的农家小子到秦腔名角,四十年光阴流转,他把人生过成了一出荡气回肠的秦腔大戏。
一、泥土里长出的戏痴
1970年出生的郑斌,童年记忆里飘着关中平原特有的麦香。那时村里搭台唱戏,十里八乡的人踩着月光赶来,板凳上的孩童里总有个眼睛发亮的男孩,散场后还蹲在后台看演员卸妆。十二岁那年,县剧团来招学员,他背着父母偷跑去考试,一段《周仁回府》惊得主考官直拍大腿。
学戏的日子比黄连还苦。寒冬腊月里,少年郑斌把腿架在石磨上压腿,冰碴子顺着裤管往里钻;盛夏正午顶着日头练圆场,汗珠子砸在青砖地上摔成八瓣。师傅的竹板子抽得手心发麻,他却把《秦腔板式口诀》抄在胳膊内侧,吃饭走路都在背。
二、戏台上的千面人生
1993年《杨门女将》在西安首演,郑斌饰演的杨宗保惊艳四座。当杨宗保单膝点地唱出此去西征路迢迢时,戏迷们发现这个新面孔把秦腔的慷慨与京剧的做派融出了新味道。十年后他在《西府游击队》里塑造的游击队长,一声秦腔吼得观众席上老兵集体起立敬礼。
排演《柳河湾的新娘》时,郑斌在采风途中摔断了肋骨。医生要求静养三个月,他却绑着固定带出现在排练场。那段时间,后台总能听见忍痛的吸气声,但只要鼓板一响,他立刻化身剧中人,连医生都叹服:这人是铁打的戏痴!
三、戏比天大的传承者
2018年深秋,郑斌带着剧团在陇县山村演出。散戏后,七十岁的老戏迷拉着他的手不放:娃呀,咱秦腔不能断在你们这辈人手里。这句话像块烙铁烫在他心上。如今他手机里存着三百多个民间艺人的联系方式,每周雷打不动要去乡村戏班辅导。
在宝鸡戏曲传承基地,郑斌教学生有个怪规矩:学唱前先下地干农活。他说秦腔的根扎在黄土里,不沾地气唱不出味道。有个城里来的大学生嫌土呛人,他二话不说抓起把黄土:闻闻,这是咱老祖宗的味道!
如今的郑斌依然保持着戏班老规矩:每场演出前要给祖师爷上香。烟雾缭绕中,他仿佛看见儿时那个扒戏台子的自己。四十年过去了,渭水河依旧东流,戏台下的观众换了一茬又一茬,唯有那个痴迷秦腔的身影,始终在锣鼓声里辗转腾挪,把西府人的精气神儿,唱给天地听。
