宝鸡市戏曲剧院在哪里啊

【宝鸡老戏迷的私藏地！这座藏在闹市里的剧院，戏腔一响就是半个世纪】

“宝鸡市戏曲剧院到底在哪个巷子拐角啊？”上周陪外地朋友找路时，这句话突然从身后传来。两个举着单反的年轻人正对照手机地图犯难，我忍不住搭了话：“顺着经二路往人民公园方向走，看到那栋青砖飞檐的老楼就对了。”

这座让外地人摸不着头脑的老剧院，本地戏迷却闭着眼睛都能找到。转过经二路与红旗路交叉口的工商银行大楼，两棵遮天蔽日的古槐树下，青灰色水磨石外墙在梧桐树影里若隐若现。三楼外墙上“人民剧院”四个鎏金大字已有些斑驳，但每逢秦腔开嗓，那穿透力十足的梆子声依然会惊起檐角成群的麻雀。

老宝鸡人都知道，这里藏着三个“活地图”：早上九点雷打不动扫台阶的张大爷能讲清每个座位的视角差异；售票窗口的李婶记得住每个常客的口味——二楼东三排的老周头总要靠过道的位子方便出去抽旱烟；更别说后台那面贴满戏单的墙，密密麻麻的演出日期连起来，能从1957年国营剧团改制说到现在非遗传承人的拜师仪式。

要说最地道的体验，得挑阴雨绵绵的工作日下午。穿过飘着油茶香的小巷，花二十块钱就能窝在二楼包厢的藤椅里。暗红色金丝绒幕布一掀，省戏曲研究院的演员们踩着云步登场，水袖翻飞间，对面居民楼晾晒的被单都成了流动的背景。散场时别急着走，绕到后门小吃街，端着热腾腾的臊子面听老票友争论刚才《三滴血》里哪个拖腔没到位，这才是老宝鸡的戏味生活。

最近听说剧院要启动保护性修缮，那些磨得发亮的木地板和雕花看台都要原样保留。下个月初七《火焰驹》封箱演出，票友群里早就炸开了锅——在推土机进场前，得抓紧再听一回那穿透半个世纪的戏韵悠长。