宝鸡人爱听的戏曲是什么

宝鸡人的戏匣子：秦腔一吼，黄土里的魂儿就醒了

清晨的渭河畔，总有些老宝鸡人拎着收音机慢悠悠溜达，老式天线支棱着，里头传出的秦腔声能震落柳梢头的露水。有人闭着眼打拍子，有人捏着嗓子跟唱两句，那架势仿佛要把河对岸的秦岭都喊醒了——这就是宝鸡人骨子里的戏曲瘾，像渭河水流了千百年，早融进了血脉里。

**一、老城墙根下的摇滚乐**

宝鸡老西关的茶摊老板王拴劳有句口头禅：秦腔要听《三滴血》，咥面得来臊子汤。他店里的老式唱片机永远循环着秦腔名段，茶客们端着搪瓷缸子，听到未开言来珠泪落就跟着跺脚，碰到王朝马汉喊一声恨不得把桌子拍出裂纹。这些穿着布鞋、戴着前进帽的老汉们说，秦腔的梆子声比什么西洋架子鼓都带劲。

青铜器博物馆的老讲解员李秀珍记得清楚，上世纪八十年代宝鸡剧院演《周仁回府》，戏票得托熟人才能买到。散场时满街都是红着眼眶的观众，有人学旦角甩着水袖往家走，把路灯下的影子拖得老长。她说那时候年轻人搞对象，约着看秦腔可比看电影时髦。

**二、戏台上的烟火气**

在陈仓园社区的露天戏台，每年正月十五雷打不动要唱三天大戏。管事的赵大爷总说：给土地爷唱戏可不能马虎。后台架着两口大铁锅，这边演员勒头贴片子，那边厨子抡着铁勺炒臊子面，油泼辣子的香气混着锣鼓声往人鼻子里钻。台下老太太们抱着孙儿，娃娃们含着糖人，眼睛却盯着武生翻跟头。

眉县张家塬的庙会戏更有意思。去年演《火焰驹》时突降大雨，戏班子在台口支起塑料布接着唱。台下观众裹着化肥袋改的雨衣，踩着泥水叫好。卖醪糟的摊主王婶说：这才是真戏迷，雨越大角儿唱得越美！

**三、年轻血液浇灌老根**

95后姑娘杨小娟在抖音有个秦腔账号，她把《拾玉镯》里的小姑娘演成了古灵精怪的邻家妹子。直播间里常有年轻人刷屏：小姐姐眼神会说话！原来秦腔这么酷！去年她在宝鸡大剧院办专场，台下举着荧光棒的大学生和拄拐杖的老戏迷居然合唱起了《花亭相会》。

金台观旁边的戏曲文创店老板是个秦腔+摇滚乐队的主唱。他们改编的《斩单童》在B站点击过百万，唢呐混着电吉他，老戏迷听着拍大腿：这唱的是咱宝鸡汉子的血性！店里卖的戏偶盲盒最抢手，关羽的脸谱卫衣成了步行街新时尚。

**尾声：**

如今走在宝鸡街头，公交站牌贴着秦腔惠民演出海报，商场里飘着戏歌版《西安人的歌》，连中小学生的课间操都融入了戏曲身段。这方水土养出的戏，就像西凤酒般烈而不燥，像擀面皮般筋道耐嚼。当夜幕降临时分，渭河两岸此起彼伏的吊嗓声里，流淌着的正是这座古城最鲜活的心跳。