爸爸小时候唱的戏曲歌叫什么

老收音机里的咿呀声：爸爸们的青春藏在哪段戏文里？

夏夜院子里的竹床吱呀作响，父亲摇着蒲扇，喉咙里突然溢出一段悠长的调子：穿林海——跨雪原——我总在他半闭着眼睛哼唱时，突然发现这个穿POLO衫的中年人，身体里还住着个穿粗布褂子的少年。

六十年代的村头晒谷场，总飘着河南梆子的高亢。父亲说那时全村共用一台手摇留声机，放《朝阳沟》时银环和栓保的对唱能让整个生产队的人跟着跺脚。他们用锄头在泥地上划着节拍，把亲家母你坐下的唱词揉进金黄的麦浪里。

上海弄堂里的少年们枕着半导体收音机入眠，杨子荣打虎上山的唱腔混着隔壁阿婆煎带鱼的香气。纺织厂的女工们把《天仙配》的工尺谱绣在手帕上，午休时七个人分吃一个搪瓷缸里的咸菜，却能用七个声部合唱树上的鸟儿成双对。这些浸着汗水的旋律，成了那个年代最温柔的镇痛剂。

我在老宅阁楼翻出过一盒受潮的卡带，褪色标签上歪歪扭扭写着1983年腊月录。按下播放键的瞬间，电流杂音里炸开一声穿云裂石的包龙图打坐在开封府——，震得窗棂上的灰簌簌下落。父亲突然红了耳尖，原来这个总嫌我追星的人，也曾为省下早饭钱买戏票，饿着肚子走二十里夜路。

如今公园里晨练的老人手机外放着《女驸马》，遛弯的孙子跟着哼为救李郎离家园，却不知道每个拖腔里都藏着祖父在知青点煤油灯下抄写唱词的夜晚。那些被岁月磨出包浆的旋律，正悄悄爬上新生代的播放列表，像一条看不见的丝线，串起了不同时空的月光。