磁带与舞台:90年代戏曲人的收入江湖
90年代戏曲收入多少钱
磁带与舞台:90年代戏曲人的收入江湖
1997年冬,长安大戏院的后台飘着浓重的风油精味。李素梅对着斑驳的镜子勾完最后一笔眉梢,从军大衣内兜掏出个泛黄的本子,工整记下12月28日,夜场《锁麟囊》,分账87元。这个账本里藏着一代戏曲人的黄金时代与转型阵痛。
一、体制内的旱涝保收
国营院团的工资条像被熨斗烫过般平整。1992年北京某京剧院档案显示,二级演员基本工资286元,加上演出补贴,月入常在500元上下徘徊。这笔钱在当年能买150斤猪肉,但比起南下经商的武生演员在深圳歌舞厅挣的2000元月薪,显得格外单薄。
上海越剧院保留着1995年的工资台账:新入职演员基本工资178元,资深主演可拿艺术津贴80元。年终奖发的是搪瓷脸盆和暖水瓶,老会计至今记得某花旦领奖时嘀咕:还不如发箱方便面实在。
二、草台班子的江湖营生
安徽某民间黄梅戏剧团的账簿透露着江湖智慧。1998年他们在江浙巡演58场,庙会包场收800元,红白喜事价码浮动在300-1500元间。班主老胡的绝活是能从东家哭丧的脸上判断预算:眼泪在眼眶打转的给五百,鼻涕眼泪糊一脸的能给八百。
河南宝丰县魔术戏剧团的卡车在1996年跑遍了华北农村。每场演出后,账房先生蹲在汽油灯下分钱:主演拿15%,龙套5%,剩下的装进贴着设备维修费的铁皮箱。那年除夕,他们用三场堂会的收入换了台二手东风卡车。
三、意外走红的磁带经济
中国唱片上海公司1993年的报表显示,某豫剧名家卡带版税突然飙升至8万元,是普通演员的40倍。音像店老板发现一个规律:封面上印着戏装照的卖不过生活照,穿旗袍的又比穿中山装的好卖。
天津某曲艺团仓库里堆着1995年滞销的《空城计》录像带,而同期录制的《探清水河》VCD却在夜市卖到脱销。鼓曲老艺人王老爷子始终没明白:我唱了四十年京韵大鼓,怎么还不如小年轻改的流行小调?
当新世纪钟声敲响时,长安大戏院的霓虹灯管换了三茬。李素梅的账本停在了1999年12月31日,最后一页粘着某茶叶品牌的商演合同——唱了三十年程派青衣的她,那天在商场中庭唱了首《难忘今宵》。老票友说,她转身时,水袖甩出的弧度依然带着《春闺梦》的韵致。
