爱戏曲爱家人是什么歌

当水袖轻扬时我望见了外婆的眼

江南的梅雨季总是缠绵。老宅的天井里，青苔顺着砖缝蜿蜒，外婆把她的红木戏箱搬到檐下，檀板与云锣在潮润的空气里泛起温润的光泽。十岁的我蜷在竹椅上，看外婆将水袖甩成白虹，那句良辰美景奈何天在雨帘中荡开涟漪，却不知这咿呀声腔里，藏着三代人未曾说出口的惦念。

**一、戏台下的观众席**

外婆的梳妆匣底层压着褪色的戏票，1963年国营剧院的座次图上，两个被钢笔圈起的位置，是她与外公的专属。母亲总说外公木讷，可他会连夜排队买《牡丹亭》的票，在散场时把捂在怀里的桂花糖塞给外婆。戏台上杜丽娘的水袖起落间，台下那双总沾着机油的手，正小心翼翼拭去爱人鬓角的薄汗。

**二、霓虹灯下的传承**

我在城市剧场的后台化妆间，对着镜子勾勒柳眉。手机屏幕亮起，母亲发来视频：她正教小侄女绑水纱头面，祖孙俩的倒影映在玻璃窗上，与窗外陆家嘴的霓虹叠成奇妙的时空叠影。姑姑你看！稚嫩的手指比着兰花掌，夜色中竟有几分游园惊梦的况味。现代化妆灯下，我忽然看清戏妆油彩里流淌的，原是不曾褪色的家族密码。

**三、鼓点里的团圆**

除夕夜的家庭戏台，八仙桌拼成的简易舞台上，外公留下的蟒袍略有些不合时宜地套在西装革履的表哥身上。电子琴混着檀板声响起时，九岁的小侄儿踩着厚底靴跌进舅舅怀里，满堂哄笑中，我看见外婆悄悄擦拭眼角的泪光。这晚的《锁麟囊》唱得荒腔走板，但薛湘灵那支珠钗，分明在智能手机的闪光灯下流转着旧时月色。

戏台上的幕布终要落下，可那些未唱完的曲牌，早已化作饭桌上的谈笑、视频通话里的问候、异国他乡突然哼起的小调。当我在国际戏剧节谢幕时，望向观众席中那排特意留空的座位——那里坐着穿的确良衬衫的外公、别着白玉兰发簪的外婆，还有举着手机录像的整个家族。原来最动人的戏文，从来不在氍毹之上，而在每个归家时刻，亲人眼中映出的那抹胭脂红。