爱听戏曲的朱姐叫什么来着

老街坊都喊她朱老板

江南梅雨季的清晨，老街的青石板上还泛着潮气。拐角处的老茶馆二楼，总会准时飘出咿咿呀呀的胡琴声。住在这条街二十年的张阿婆挎着菜篮子路过，朝楼上努努嘴：听，朱老板又在吊嗓子了。

**一、阁楼上的戏中人**

街坊们口中的朱老板本名朱韵梅，四十五岁的单身女人。她那间三十平米的老阁楼里，雕花木架上摆着全套《锁麟囊》的戏服头面，褪色的红木箱子里码着上百盘戏曲磁带。每天清晨五点，当弄堂里第一缕炊烟升起，她准会套上水袖，对着斑驳的穿衣镜摆个亮相。

去年中秋，居委会办联欢会。朱姐一段《贵妃醉酒》惊得全场鸦雀无声。描金的折扇在她指尖翻飞，踩着三寸高的厚底鞋，愣是把居委会活动室的水泥地走成了长生殿的玉阶。台下嗑瓜子的王大爷张着嘴，瓜子仁掉在中山装前襟上都浑然不觉。

**二、戏文里的前世今生**

朱姐的戏曲情结要追溯到七岁那年。在皖南小镇的祠堂里，省城来的黄梅戏剧团演《女驸马》。她趴在父亲肩头，看台上冯素珍的红嫁衣被月光染成琥珀色。散场时捡到一片水钻头饰，攥在手心攥出了血印子。

九十年代南下打工潮，十八岁的朱韵梅在服装厂踩缝纫机。别的女工攒钱买的确良衬衫，她把工资全寄给老家县剧团，就为每月收到两盘名家唱段录音带。出租屋的顶灯照着密密麻麻的曲谱笔记，她在缝纫机踏板上练身段，把工业区轰隆的机器声当成锣鼓点。

**三、一个人的梨园**

如今朱姐在社区当保洁员。清晨扫落叶时，扫帚划地的沙沙声合着《牡丹亭》的笛子声，倒像天然伴奏。有回暴雨冲走了窨井盖，她举着长柄伞在积水里摆打渔杀家的身段，硬是拦下三个要蹚水的学生。

去年社区改造要拆老戏台，朱姐头回和街坊红脸。她抱着戏台柱子不撒手，说梁上的雕花是光绪年间老匠人刻的鲤鱼跃龙门。最后文物局的人来看过，还真列入了保护名录。那天整条街都听见她唱《定军山》，七十岁的李会计给她配锣，敲漏了搪瓷脸盆。

暮色四合时，朱姐常坐在阁楼窗口。对面新开的咖啡馆放着爵士乐，她跟着哼昆曲的水磨腔。玻璃幕墙映着穿保洁制服的背影，水袖一甩，恍惚又是那个祠堂里看戏的小丫头。老街坊说，朱老板的戏装在箱底压了三十年，可那份痴劲，比台上任何角儿都真切。