爱听戏曲的王姐叫什么

《胡同深处的戏曲人生：王姐与她的梨园情缘》

（北京南城某条青砖灰瓦的胡同里，清晨的阳光刚爬上老槐树的梢头，一段《锁麟囊》的程派唱腔就顺着斑驳的砖墙流淌开来。住在七号院的张大爷捧着搪瓷缸子直乐：王姐的收音机比咱们胡同的晨钟还准。）

一、晨光里的程派闹钟

灰白墙根下，王素珍正踩着碎步擦拭自家朱漆门框。五十八岁的腰身依然挺拔，左手握着抹布，右手却跟着半导体里的唱腔比划身段。对门刚搬来的快递小哥揉着眼睛推车出门，被这架势唬得愣在当口。

小刘啊，今儿有我的包裹不？王素珍转身招呼，鬓角银丝在晨光里闪着光。她总说这嗓子是年轻时在国营纺织厂喊线头练的，可邻居们都知道，这是三十年如一日跟着收音机吊嗓子的功夫。

二、槐树下的流动戏台

每到立夏，胡同口的老槐树就成了天然戏台。王素珍会搬出自家八仙桌，铺上绣着牡丹的蓝布，摆开成套的青花瓷茶具。茶香混着《贵妃醉酒》的唱段，能把整条胡同的老街坊都勾了来。

去年街道办京剧票友赛，她愣是带着三个老姐妹把《红娘》改成北京琴书版。居委会李主任举着手机直播的手直抖：王姐这身段，年轻时准是专业角儿！其实王姐年轻时最大的遗憾，就是没赶上戏校最后一批招生。

三、名角儿背后的无名英雄

鲜有人知的是，王姐家阁楼上藏着整面墙的戏服。从梅派的素雅到荀派的俏丽，三十七套行头整整齐齐码在樟木箱里。去年程派新秀李玉敏来胡同采风，看见那件手绣的鱼鳞甲当场红了眼眶——这正是她师父当年捐赠失落的戏服。

王姨，您这是守着座金山啊！面对年轻演员的惊叹，王素珍只是笑着抚平戏服上的褶皱：这些都是老辈传下来的念想，能帮上你们年轻人，比搁我这强。

四、谜底揭晓时刻

去年重阳节，街道给王素珍颁非遗守护人证书时犯了难——系统里查无此人。直到她掏出褪色的户口本，众人才恍然：这位被叫了三十年王姐的胡同名人，本名竟叫王砚秋。

当年爹妈迷程派，愣给闺女起了砚秋这名儿。王姐摩挲着证书苦笑，结果赶上特殊年代，这名儿反倒成了负担。如今听着年轻票友们砚秋老师长砚秋老师短地叫着，她总会想起那个躲在被窝里听《荒山泪》磁带的姑娘。

（暮色渐沉，胡同里又响起《春闺梦》的胡琴声。王姐窗前的剪影随唱腔摇曳，仿佛与百年前的程派宗师隔空对望。要问爱听戏曲的王姐叫什么？街坊们会说：她是咱们的活戏台。票友们会称：这是程派真传人。而褪色的户口本上，那个被岁月尘封的名字，正绽放出新的华彩。）