安徽戏曲李伙子简介

李伙子：草台班子里走出的江淮戏魂

在皖南连绵的丘陵间，一个身披褪色戏袍的身影正在草台上甩动水袖。台下青石板上坐着裹头巾的老妪，竹椅上斜倚着抽旱烟的老汉，孩子们趴在台沿目不转睛。这是1983年的初春，十八岁的李伙子正用沙哑的嗓子唱着《天仙配》选段，山风卷起他补丁摞补丁的戏服，却卷不走那双亮得惊人的眼睛。

一、泥巴地里长出的戏芽

李伙子的戏台是父亲的板车搭成的。这位跑遍皖南十八县的草台班主，总把五岁的儿子拴在幕布后的木箱上。当《女驸马》的胡琴声响起，小娃娃就趴在箱盖上，看油彩如何在父亲脸上开出桃花。散场后，他蹲在煤油灯下，用灶灰在脸上画老生，拿芦苇秆当马鞭，把月光下的晒谷场舞成金銮殿。

十二岁那年，班子里当家花旦染了肺痨。班主父亲咬着旱烟杆，盯着正在卸台的儿子突然说：明儿《小辞店》的柳凤英，你来。那夜的油彩比往日都要滚烫，李伙子把母亲陪嫁的绸帕撕成水袖，踩着不合脚的绣鞋，硬是把个泼辣痴情的客栈老板娘唱得台下老太太直抹眼泪。

二、黄梅调里的百变人生

1995年的省城汇演，李伙子让专家们惊掉了茶杯。他上午在《打猪草》里是娇憨的陶金花，下午扮《罗帕记》里疯癫的陈赛金，晚上竟成了《梁祝》里清俊的梁山伯。有老观众赌咒发誓说看见三个不同演员，直到谢幕时见他卸了妆，才惊觉这竟是同一个人。

他的三声雷唱腔在江淮戏迷中口口相传——开口如闷雷滚地，转调似惊雷裂空，收尾像远雷荡谷。唱《夫妻观灯》时，他能让笑声里带着蜜；演《荞麦记》的王三姐，又让每个拖腔都浸着黄连苦。戏班伙计常说，李班主卸了戏装就是个闷葫芦，可只要勾了脸，魂儿就钻进了戏里。

三、老戏骨的新传承

新世纪之初，电视机蚕食着草台班子的生计。李伙子却把自家院子改成了戏窝子，青砖墙上挂满各色脸谱。每逢三六九，十里八乡的戏迷就搬着板凳来听活戏簿。他教徒弟不按谱子来，总说：往田埂上走走，听老农怎么骂牛，那调门比戏本子鲜活。

2018年非遗申报时，文化馆的人在他家阁楼发现二十多本手抄戏本，蓝布封面用麻线装订，字迹从稚嫩到老练，记录着四十年间消失的十八种民间唱腔。最底下压着张泛黄的《打豆腐》唱词，边角有孩童歪扭的笔记：爹爹说这段要笑着唱，可我心里酸。

如今六十一岁的李伙子仍带着戏班转场，大货车载着可拆卸的仿古戏台。当电子屏在县城广场亮起，他依然用那副沙嗓子开腔，只是台下多了举着手机的年轻人。有次谢幕时，有个戴耳钉的后生冲他喊：老爷子，您抖音粉丝破十万啦！他眯着眼笑：甚抖不抖的，要听真动静，还得来咱这草台子。