梨园深处有痴人：那些为戏而生的角儿们

爱唱戏曲的演员叫什么来着

梨园深处有痴人：那些为戏而生的角儿们

爱唱戏的演员叫什么来着？若是回到一百年前，街头巷尾的百姓会脱口而出——戏子。但这个词儿在今日已不合时宜，就像用优伶称呼当代戏曲演员同样显得怪异。时光流转中，梨园行当的称谓几经更迭，唯一不变的，是那些在红氍毹上倾注毕生心血的痴人。

一、名号里的前世今生

梨园子弟的雅称源自唐明皇的宫廷乐坊，那时能入宫献艺者皆是人中龙凤。明清时期，北京城里的戏班各有行当，生旦净末丑各司其职，班主唤作掌班，角儿们被尊称老板。江南水乡的昆曲戏班又有不同规矩，班中台柱唤作顶梁红，意指能撑起整个戏班的门面。

这种称谓体系在民国迎来巨变。当梅兰芳在纽约百老汇谢幕二十八次，当程砚秋将西方声乐技巧融入京剧唱腔，名角二字开始频繁见诸报端。上海《申报》曾记载：梅郎一曲《贵妃醉酒》，戏票黑市价翻三倍仍难求。

当代戏曲界更习惯用表演艺术家相称。2018年裴艳玲收徒仪式上，八位新入门弟子跪献拜师帖时，主持人特意强调：今日拜的是戏曲表演艺术家，不是旧时的戏班师父。

二、戏比天大的痴心人

张火丁排演《白蛇传》时，为求盗草身段完美，在零下十度的练功房赤足练了三个月。某次排练晕厥送医，醒来第一句话竟是问：我的水袖可曾沾了灰尘？这般痴态，恰印证了梨园行那句老话：不疯魔不成活。

台上一分钟的光鲜，需要台下十年功的淬炼。京剧武生王玺龙每天五点起床耗腿，二十年如一日。他的练功鞋里永远垫着浸血的手帕，这是武行要戏不要命的倔强。昆曲小生施夏明为保持嗓音清亮，戒辣忌冰十年，连火锅店的门都不敢进。

在影视流量当道的今天，这些坚持更显珍贵。90后评剧演员张超群白天跑场演出，晚上直播教戏，硬是把直播间做成十万人的戏曲课堂。他说：观众在哪，戏台就该搭到哪。

三、破茧成蝶的现代传承

上海京剧院将《曹操与杨修》改编成沉浸式戏剧，观众可随演员穿梭在实景戏楼之间。这种创新引来两极评价：老戏迷觉得离经叛道，年轻人却直呼原来京剧这么酷。争议声中，该剧连演百场，场场爆满。

抖音上的戏曲变装挑战累计播放超50亿次。95后越剧演员陈丽君将传统水袖与现代舞融合，一段《梁祝·化蝶》的短视频获赞千万。评论区里，无数年轻观众留言：终于明白外婆为什么痴迷越剧了。

这种跨界不是妥协，而是突围。当北方昆曲剧院用全息技术重现《牡丹亭》的游园惊梦，当京剧裘派传人裘继戎带着电音版《夜奔》登上跨年晚会，传统戏曲正在完成华丽的现代转身。

梨园行当的称谓会继续演变，但那些在幕后台侧默默耕耘的身影始终未变。他们或许不再被称作角儿，却始终揣着戏比天大的赤子之心。当苏州评弹遇上爵士乐，当秦腔混搭摇滚，我们恍然发现：戏曲从未死去，它只是换上了时代的妆容，在等待下一个知音。