安阳戏曲的活字典——走近梨园传灯人肖玉芳老师
安阳戏曲指导肖老师简介
安阳戏曲的活字典——走近梨园传灯人肖玉芳老师
在安阳戏曲界,提到肖老师三个字,人们总会不自觉地压低声音,仿佛谈论的是件珍贵的文物。七十三岁的肖玉芳老师每天清晨都会骑着老式凤凰自行车,穿过文峰塔斑驳的树影,准时出现在红旗渠豫剧团的排练厅。车筐里永远放着两件东西:磨得发亮的竹板和一沓用红绳扎着的手抄工尺谱。
一、从幕布后走出来的戏曲人生
1968年的冬天格外寒冷。刚满十八岁的肖玉芳裹着打补丁的棉袄,在安阳大剧院的后台给角儿们递热毛巾。那时她是团里最小的跟包,却总爱趴在幕条后偷看老艺人们勾脸。豫剧名角王素君发现这个眼睛发亮的小姑娘,随手教了她《抬花轿》里的一句周凤莲坐轿内喜气盈盈,谁知这一教,就教出了安阳戏曲界最后一位全才。
肖玉芳的学艺生涯浸透了老艺人的严苛。每天早上五点,她要对着城墙根吊嗓子,直到城砖上的晨露被震落。老师傅教身段时,在她膝盖间夹着竹筷,稍有松懈就会皮开肉绽。正是这种近乎残酷的训练,让她练就了水袖能写楷书,圆场可走铜钱的绝活。
二、舞台下的笨功夫
走进肖玉芳的家,仿佛踏入戏曲博物馆。褪色的樟木箱里整齐码放着四百余本手抄剧本,泛黄的宣纸上用蝇头小楷记录着各行当的私房戏。最珍贵的当属那本用油布包裹的《豫剧声腔图谱》,里面用红蓝两色标注着二十三位老艺人的吐字归韵秘诀。
在数字化教学的今天,肖老师依然坚持用最笨的方法授课。她会让学生用毛笔抄写戏词,墨香入纸三分,词意才能入骨七分。教《穆桂英挂帅》时,她带着学员徒步三十里到林州山区,只为感受辕门外三声炮应有的回响。
三、传灯者的守望
2019年深秋,肖老师带着民间剧团在殷墟遗址演出时突降暴雨。观众们撑起雨伞不愿离去,七十高龄的她愣是唱完了全本《对花枪》。雨幕中,蟒袍上的金线在车灯下流转,宛如流淌的甲骨文。这场演出后来被戏迷称为安阳版《牡丹亭》。
如今肖老师的学生遍布海内外,有旅居意大利的歌剧导演,也有短视频平台上的网红青衣。但每周三下午,她仍会雷打不动地在工人文化宫开公益课。有次看到年轻学员用手机录教学视频,她笑着摸出老式录音机:来,把这个拿去,磁带转动的沙沙声里有戏魂呢。
文峰塔的铜铃在风中轻响,排练厅里又传来竹板声。肖老师正带着孩子们走圆场,她布满皱纹的手在空中划出优美的弧线,恰似勾勒着千年戏曲的魂与骨。在这个数字化的时代,这位梨园传灯人用最原始的方式,守护着安阳戏曲的血脉与心跳。
