爱戏曲的肖姐简介

肖姐：那方戏台，就是我的半辈子

清晨五点的老城区，青石板路上还凝着露水，巷子深处传来一声悠长的咿——呀——。住在东头的王奶奶推开木窗，冲着晨雾里若隐若现的身影笑骂：肖丫头，三十年了，你这吊嗓子的时辰比我家公鸡打鸣还准！

肖姐本名肖凤兰，可她总说戏台上扮了半辈子崔莺莺、杜丽娘，卸了妆还是愿意听人唤声肖姐。五岁那年跟着爷爷看《牡丹亭》，柳梦梅的水袖刚甩开，她就扒着戏台边不肯下来。十二岁偷摸跟着县剧团跑了三个村，被父亲揪着耳朵逮回家，膝盖上还沾着戏台木板的红漆。

2003年剧团改制那阵，好些人转行开出租、卖保险。肖姐白天在文化馆当管理员，晚上把仓库里的旧戏服一件件熨平。有天下暴雨淹了半条街，她蹚着齐腰深的水抢出三箱头面，浑身湿透却搂着那包点翠头饰直笑：汤显祖的戏本子可泡不得水。

去年中秋社区晚会上，肖姐带着八个平均年龄六十五岁的徒弟登台。七十八岁的张伯扮张生，假胡子贴歪了半寸；刚做完化疗的李婶描着远山眉，水袖甩到第三下就喘得厉害。可当原来姹紫嫣红开遍的唱词响起来时，台下玩手机的年轻人突然都抬起了头。

如今经过社区活动室，常能看见肖姐教孩子们走圆场。她总说：戏台上三步走完千年，转身就是万里河山。有次小孙子问她为什么不去《梨园春》打擂台，她正给小朋友勾脸谱，朱砂笔悬在半空：角儿在台上，戏在人心里。窗外的梧桐叶沙沙响着，倒像给这话添了记云板。